Игорь Цыпкин

По состоянию на конец первой четверти XXI столетия старенькие советские БТР-80 продолжает использовать далеко не только Россия. Бронетранспортёр стоит на вооружении всех бывших советских республик, а также широкого перечня стран Азии, Ближнего Востока, Африки и Южной Америки. В общей сложности различные модели этого советского «артефакта» стоит на вооружении как минимум 26 стран мира. В чём же кроется секрет долголетия бронетранспортёра, появившегося на свет более 40 лет назад? Машину создали в конце 1970-х. Как водится, начать придётся с Советского Союза. На момент начала 1980-х годов основным бронетранспортёром Советской Армии оставался БТР-70, разработанный и принятый на вооружение в 1976 году. В своё время эта машина стала серьёзным шагом вперёд относительно конструкции своего предшественника – БТР-60. Однако, несмотря на многочисленные нововведения и улучшения, практика применения БТР-70 показала, что ряд «родовых болячек» в конструкции боевой машины так и не был устранён констру

Малая пехотная лопата, МПЛ-50 родилась в траншеях Первой мировой. Её предком был датский шанцевый инструмент капитана Линнемана, запатентованный в 1869 году — квадратная стальная лопата с деревянным черенком. Патент 1869 года фиксирует не только год появления образца, но и его конструктивную логику: квадратное лезвие с усиленными кромками, соосная компоновка черенка и полотна и намеренная компактность — решения, призванные сделать лопату одновременно прочным инструментом и удобным боевым орудием. Именно эта «практическая эстетика» формы — баланс между прочностью и ношением — станет основой, от которой уже в советской серийной практике будут отталкиваться при оптимизации длины, массы и посадки втулки МПЛ-50. Русская императорская армия закупила 60 000 таких образцов, но настоящая эволюция началась при советской власти. Индекс «50» означал не калибр, а общую длину — 50 сантиметров идеального баланса между смертоносностью и утилитарностью. Это был не просто инструмент окопного быта, а по

В 1942 году, в разгар блокады Ленинграда, когда люди умирали от голода и холода, на одном из заводов в строгой секретности, вручную собирали не танки и не снаряды, а роскошные пистолеты. Их сделали всего 14 штук. Они не пошли в массовое производство, не изменили ход войны, но их история — это слепок эпохи, где инженерный гений, человеческое упорство и политический ужас сплелись в один тугой узел. Знакомьтесь, пистолет «Балтиец» — возможно, самый редкий и драматичный образец советского оружия. Всё началось с жалоб на основной армейский пистолет ТТ. На фронте жаловались, что в лютый мороз, под минус 30, его автоматика даёт сбои . Зимой 1941-1942 годов эта проблема встала особенно остро для командования Балтийского флота, базировавшегося в осаждённом городе. Начальник штаба флота Юрий Ралль выступил с инициативой: создать для командного состава собственный, безотказный пистолет, который не подведёт в любую погоду. Юрий Ралль Идею поддержали на самом высоком уровне, и Ленинградский обком п