Людмила Синицына (Ручкина)

Ночью у нас упала дверь. Вообще, все самое тяжелое и опасное для здоровья в моей жизни предпочитает падать строго после полуночи. Когда я жил в общаге, у меня был навесной кухонный шкаф — хранилище всей моей посуды. Мне тогда было двадцать два года, и я весьма беспечно относился к таким предостерегающим знакам, как торчащий из стены на сантиметр дюбель. Той ночью все три этажа пораньше встали на работу и зашли ко мне поблагодарить. После этого я месяц ел суп прямо из кастрюли — в те времена непредвиденными тратами для меня мог быть разве что гематоген в аптеке. Потом у нас с женой появился телевизор-суицидник. Он два или три раза пытался свести счеты с жизнью, бросаясь с тумбочек, словно с отвесных скал, лицом вниз. Надо отдать должное: старые плазменные телевизоры были крепче нынешних и гораздо терпеливее. Ни одной царапины или скола, а вот мы с женой пропили курс успокоительных. И вот сегодня ночью эта дрянь, которая являлась второй входной дверью, решила уйти на покой. В нынешнюю кв