Полина Бервинова

Зимой тайга у Байкала становится не просто лесом. Она превращается в белую крепость, где каждый звук слышен далеко, а любая ошибка может стоить слишком дорого. Снег ложится на кедры тяжёлыми шапками, тропы исчезают за одну ночь, а ветер так бьёт по стенам, будто хочет проверить: выдержит ли человек, который решил жить вдали от всех. Тимофей Романович Белов выдерживал. Ему было семьдесят два, но спина у него оставалась прямой, как у человека, привыкшего к строю. В молодости он служил, потом работал лесником, потом похоронил жену и окончательно ушёл на дальний кордон. Ближайший посёлок стоял в сорока километрах, связь ловила редко, дорогу зимой заметало так, что даже опытные охотники предпочитали ждать оттепели. Тимофей не жаловался. У него была печь, старое ружьё, запас дров, керосиновая лампа, самодельная коптильня и тишина, к которой он давно привык. По вечерам он садился у окна, точил ножи, пил крепкий чай и иногда разговаривал с портретом жены. -Ну что, Анисья, опять меня снегом зап