Ольга Хаустова-Радченко

Я стал горбиться в июне. К августу я не мог поднять голову, чтобы посмотреть человеку в лицо. Началось буднично. Проснулся, а плечи как после мешков: тянет вниз, шея не разгибается. Я мужик не хилый, сорок девять лет, всю жизнь на технике, спина у меня не подарок, но тут было другое. Обычно спина болит. А тут не болело. Тут просто было тяжело. Через неделю я поймал себя на том, что хожу глядя под ноги. Ещё через неделю жена соседа, Валя, поздоровалась со мной у калитки, и я не смог поднять голову ей ответить. Я задрал глаза, а голова осталась внизу. И вот тогда я первый раз почувствовал ноги. Я шёл к колонке с двумя вёдрами, шёл быстро, и на каждом шаге мне что-то стукало по груди. Слева и справа, чуть ниже ключиц. Тук, тук, тук. В такт шагам. Я остановился, и стук прекратился. Пошёл, и опять: тук, тук. Это были колени. У меня на плечах кто-то сидел, свесив ноги мне на грудь, и на ходу его колени били меня по рёбрам. Вёдра я поставил прямо в пыль и стоял минут пять. Потом медленно подн