Халим Жабборов

Когда мы вспоминаем детство в СССР, одним из ярких впечатлений остаётся вкус напитков, которые сегодня кажутся почти легендарными. Лимонад, квас, соки — каждый из них был частью повседневной жизни, символом эпохи и одновременно отражением индустриальной культуры Советского Союза. Лимонад в СССР занимал особое место. На заводах его выпускали десятки сортов: «Буратино», «Дюшес», «Тархун», «Ситро». Все они отличались ярким цветом, сладким вкусом и неповторимой ароматикой. Особенность советского лимонада заключалась в его массовости и доступности. Даже в самых маленьких городках напиток можно было купить в стеклянной бутылке с характерной закатной крышкой или в пластиковых стаканчиках из буфетов школ и магазинов. Лимонад не только утолял жажду, но и был частью культурного опыта: очередь за бутылкой, разговор с друзьями, маленький праздник вкуса. Сегодня эксперты отмечают, что вкус советского лимонада сложно воспроизвести. Пропорции сахара, ароматизаторов и газирования были уникальны, а мас

Удивительное все-таки время было! Газировка в автомате стоила копейку без сиропа и три – с сиропом. Но главное не это. А то, что в этом автомате стоял всего один стакан. На всех, кто захочет попить этой самой газировки. Сегодня, завтра, послезавтра. Один. На всех. На улице, с летящей пылью, микробами, всеми заразами, передающимися от одного к другому. Конечно, в каждом автомате имелась мойка. Чисто вода. Насколько чисто она отмывала… На остановках и бойких проходных местах продавщицы продавали горячие пирожки. Помните? «С повидлом» - пять копеек, самые вкусные. С мясом, вроде бы по десять. Или это был «рис с мясом» по десять, точно уже не помню, все равно лучше всего были «с повидлом», которые продавщица подавала, оторвав небольшой кусок упаковочной бумаги от ленты. Тоже никакие микробы, никого не брали. Разве что мясо в начинке оказывалось «второй свежести». Или вообще «третьей». Но «это другое», издержки производства. Нечего было «с мясом» покупать, надо было «с повидлом» :) Морожено