Лидия Клепикова (Данилова)

23 февраля 1926 года. В маленькой деревне Бабино под Ленинградом в семье потомственного железнодорожника родился мальчик Витя. Ему было суждено пройти через такие испытания, которые могли бы сломить волю даже взрослого мужчины, но закалили сердце подростка, превратив его в настоящего воина. В 16 лет он стал узником, которого под дулами автоматов гнали в немецкое рабство. В 17 — дерзким партизаном, пускающим под откос вражеские эшелоны. А в 18 — бесстрашным полковым разведчиком, чья грудь украсилась полным бантом ордена Славы. История Виктора Васильевича Рябова — это путь от отчаянного прыжка из поезда смерти до спасения чести целого полка. Война ворвалась в жизнь семьи Рябовых безжалостно и стремительно. В августе 1941 года фашисты оккупировали станцию Любань, где они жили, а уже весной 1942-го началась массовая облава на молодежь. Подростков, в том числе и Виктора, как скот, согнали в теплушки и повезли на каторжные работы в Германию. Эшелон медленно полз на запад, увозя ребят все дал

Фото: www.rubaltic.ru Конец весны 1944 года. Идет тяжелый бой на Сандомирском плацдарме. Штурмовик Ил-2 лейтенанта Николая Майорова подбит зениткой. Пилот сажает горящую машину на вражеской территории. Он тяжело ранен. Его окружают немецкие автоматчики. Прозвучали выстрелы. Сначала замолчал его стрелок, а потом темнота накрыла и самого Майорова. Он еще не знает, что это не конец. Это только начало его долгого, семимесячного пути через ад, в конце которого его ждет чудо. Бой, который не должен был закончиться Фото: iremember.ru Николай Майоров был опытным штурмовиком. К моменту своего последнего боя он уже был заместителем командира эскадрильи. В тот день его шестерка «Илов» утюжила немецкий танковый клин, прорвавший нашу оборону. На третьем заходе его самолет накрыло взрывом зенитного снаряда. Очнулся он от потока ледяного воздуха в разбитой кабине. Первым делом — спасти машину. Правой рукой летчик бросил штурмовик вниз, набрал скорость и ювелирно посадил его на брюхо. Он и его стрелок

Замечательная советская и российская актриса, Народная артистка России, создательница незабываемых образов простых русских женщин в советском кино. Родилась 9 июля 1933 года в Махачкале. Её родной отец Георгий Константинович Широков происходил из богатой семьи, окончил юнкерское училище и после революции эмигрировал с родными за границу. Вернулся в СССР в 1928 году и женился на работнице Махачкалинского консервного завода Александре Петровне Ивановой. В 1938 году был арестован и пропал без вести в ГУЛАГе. Маленькую Зину воспитывал отчим Михаил Игнатьевич Кириенко, который дал ей свое отчество и фамилию. Много лет спустя снимаясь в фильме «Любить по-русски 2» Зинаида Михайловна Кириенко, уговорила режиссера Матвеева дать её героине имя Зинаида Георгиевна Широкова, в память о родном отце. После войны семья Кириенко обосновалась в станице Новопавловской Ставропольского края. Здесь Зинаида окончила семилетку, после чего поступила в Московский железнодорожный техникум, из которого перевел

Это как раз тот случай, когда одна полуфраза, сказанная почти мимоходом в последнем интервью (я беседовал с ней за несколько месяцев до её кончины), описывает эпоху лучше, чем трёхтомные мемуары. Зинаида Кириенко – актриса, чьё лицо навсегда осталось в советском воображении как лицо «идеальной русской женщины», – в 2021 году вдруг произносит фразу, которую в приличном обществе раньше не просто не говорили, а старались даже не думать вслух: «Я не угодила ему своей недоступностью». Это ведь не просто личная обида и не красивая формула. Это диагноз целого механизма, в котором женская неприступность записывалась не в достоинства, а в служебный проступок. Баскаков, список, «отказала – вычеркнули» – всё это мы уже знаем по слухам, пересказам, но именно артикуляция из уст актрисы старой школы придаёт этому почти античную ясность: она признаётся мне, что её судьба в профессии зависела не только от таланта, не только от репертуара, но и от того, готова ли она лечь под систему в самом буквальном