Ольга Мальцева

Электричка Москва — Пушкино, вагон набит, час пик. Он стоял у двери, я вошла на «Мытищах» с двумя пакетами из «Ашана». Мест нет, я схватилась за поручень — пакеты потянули вниз, рука соскользнула. — Садитесь, — он встал. Не молодой, не старик — обычный мужчина лет пятидесяти, в куртке, с рюкзаком. Уступил место и отвернулся, не ожидая благодарности. — Спасибо, — сказала я. Он кивнул. Ехали молча до Пушкино. На платформе он вышел следом и сказал: — У вас пакет порвался. Давайте помогу донести. Действительно — из правого пакета торчал батон, а снизу ползли апельсины. Он подхватил, донёс до лавочки, пока я перекладывала продукты. Потом — неловко: — Я Валерий. Может, номерами обменяемся? Чисто по-человечески. Вдруг опять пакет порвётся. Мне сорок пять, ему сорок девять. Разведена два года, он — вдовец, три года. Номерами обменялись — «чисто по-человечески», как он сказал. Первое сообщение прислал через час: «Апельсины доехали?» Я ответила: «Доехали. Батон — нет, съела в электричке». Он пос