Андрей Черняховский

Орловские поисковики шли на это болото за французом. Летом сорок третьего над здешними полями гибли пилоты полка «Нормандия — Неман» — французские добровольцы на советских «Яках», и одного из них так и не отыскали. Логично было предположить, что в торфе под селом Бетово лежит именно он. Болото молчало почти тридцать девять лет. А потом отдало совсем другую историю. Из торфа подняли шлемофон. А под шлемофоном сохранились две девичьи косы. Однажды над станцией Бакунино — это нынешняя Тверская область — низко прошёл самолёт. Так низко, что в кабине была видна голова пилота в кожаном шлеме и огромных очках. Деревенская ребятня неслась за ним через всё поле, пока хватало дыхания. А когда выдохлись и встали, маленькая Тоня выдала фразу, которую потом повторят в каждом очерке о ней: «Я тоже буду летать». Дети дают такие клятвы легко и тут же про них забывают. Тоня Лебедева слово сдержала. Семья была большая — три сестры и два брата. Перебрались в Москву, старший брат выучился на лётчика, а с