***АЛЛОЧКА*** ********

Житейские истории Мой отец звонил мне ровно в пятницу вечером. Без приветствия, сразу в дело: — Лёд встал. На Сазаньем — двенадцать сантиметров. Завтра в пять. Спи. И клал трубку. Так было десять лет подряд. Я ворчал, клялся себе, что в этот раз просплю, но в половине пятого уже стоял в кромешной тьме у своего автомобиля, сжимая в руках термос с обжигающим кофе. Дорога была частью ритуала. Молчание. Отец смотрел в окно на спящие поля, от которых веяло первобытным холодом. Мы не говорили. Все важное уже было сказано — «лёд встал». Остальное — суета. Сазанье озеро встречало нас белым, безжизненным полотном. Отец ступал на лёд первым, простукивая пешней перед собой. Его спина, широкая и немного сгорбленная, была моим компасом. Он знал это озеро, как свою ладонь: где бровка, где коряжник, где песчаная коса. — Здесь, — бросал он через плечо и начинал рубить пешнёй. Это был его язык. Не слова, а действия. Размеренные, выверенные удары. Лёд крошился, открывая чёрное, дышащее нутро озера. Я бу