Людмила Белотелова (Бедарева)

Зинаида Петровна просыпалась в шесть утра — не потому что нужно было куда-то спешить, а потому что старое тело больше не давало спать дольше. Она лежала несколько минут, глядя в потрескавшийся потолок своей однокомнатной квартиры на окраине города, и считала в уме, сколько денег осталось до следующей пенсии. Восемь тысяч четыреста рублей. До двадцатого числа. Одиннадцать дней. Ей было семьдесят девять лет. Всю жизнь она проработала на текстильной фабрике, вырастила двоих детей — сына Виктора и дочь Людмилу. Муж умер двадцать лет назад, и с тех пор она жила одна в квартире, которую они когда-то получили от завода. Виктор жил в другом городе, звонил на праздники — на Новый год и на день рождения, если вспоминал. Людмила жила в этом же городе, в получасе езды на автобусе, но приезжала раз в два-три месяца, всегда торопливая, всегда с оправданиями: работа, дети, пробки. — Мам, ты же понимаешь, у меня своя семья, — говорила она, забегая на пятнадцать минут и оставляя пакет с крупами. — К