Юрий Мазитов

Есть города, которые горели. Их бомбили, их морили голодом, их брали в кольцо и объявляли мёртвыми ещё до капитуляции. Но они не сдались. А потом, десятилетия спустя, некоторым из них сменили имена. Вот что меня всегда задевало в этой истории. Советский Союз официально учредил звание «Город-герой» 8 мая 1965 года — ровно через двадцать лет после победы. Городу вручался орден Ленина и медаль «Золотая Звезда». На центральной площади устанавливался обелиск с текстом указа. Красиво, торжественно, с достоинством. Но некоторые города заслужили это звание раньше — и без всякого указа. Ещё 1 мая 1945 года, в последние дни войны, Верховный Главнокомандующий назвал Героями четыре города: Ленинград, Сталинград, Севастополь и Одессу. Не после победы — во время неё. Пока ещё стреляли. Начну с Ленинграда. Хотя, честно говоря, не знаю, как про него писать коротко. 872 дня в окружении. Город не просто выживал — он работал. В условиях полной блокады здесь производили оружие, ставили спектакли, писали с