Дмитрий Тысячный

В чуме полумрак. Изо рта идёт пар, потому что печка только-только начинает разгораться после длинной ночи, когда за на улице было -35С. Хозяйка достаёт из угла чума замороженную рыбину. Кладёт её на деревянную доску и начинает нарезать тонкими ломтиками. К рыбе подают хлеб (чуть подсохший и холодный), соевый соус и аджику. Это мой завтрак в чуме оленеводов на Ямале. Никакой овсянки с фруктами, или яичницы с сосисками на худой конце. Никаких сырников или выбора из десяти вариантов. Да даже холодильника в привычном нам понимании тут нет. Так начинается день у людей, которые живут там, где до ближайшего магазина не получится «сбегать». Тут поездка за продуктами это целая экспедиция на пару дней. Потому что магазин в нескольких сотнях километрах через тундру (или лесотундру) и дорог там тоже нет. Оленеводы ханты и ненцы кочуют по тундре вместе со своими стадами оленей. И могут по полгода не появляться в поселках. Поэтому и с едой тут отношения достаточно своеобразные. Основу рациона со