Я варю варенье в большой кастрюле, помешиваю деревянной ложкой, снимаю пенку. В этом какое-то колдовство, что-то от детства и старости одновременно. Моя бабушка любила вишню, сочную сладко-кислую ягоду. Три вишнёвых дерева росло в нашем саду. Одно было огромным. Дед приставлял к нему большую лестницу, мне давали бидон на шнурке (он вешался на шею), и я забиралась на самый верх, где вишня была особенно спелой и крупной. Две в бидон, одну в рот; две в бидон, одну в рот... И обязательно серьги из спаренных ягод. Они закладывались хвостиками за уши, но потом всё равно съедались... Я варю варенье и вспоминаю, как бабушка вытирала мокрые руки о передник, посыпала вареники сахаром, поливала сметан