Сергей Дергунов

Немецкие офицеры писали в донесениях одно и то же: эти бойцы не подчиняются законам войны. Они появляются из ниоткуда. Они не боятся. Страннее всего было другое — они вообще не должны были здесь оказаться. Тыва в 1942 году была отдельным государством. Не республикой СССР, не автономией — суверенной страной с собственным правительством, флагом и границами. Никаких обязательств перед Советским Союзом у неё не существовало. И тем не менее добровольцы собрались сами. Без призыва. Без приказа. Они просто сели на лошадей и поехали воевать. Это не укладывается в привычную логику войны. Но тувинцы жили по другой логике. Охотничья культура Тувы формировалась веками в условиях, которые большинству людей показались бы невыносимыми. Горная тайга, степь, морозы под сорок. Чтобы прокормить семью, нужно было выследить зверя на огромных расстояниях, часами лежать неподвижно в снегу, читать следы, угадывать направление ветра. Это было не хобби — это было условие выживания. На войне это превратилось в н