Александр Баздникин

В советские времена официальное название на сигаретной пачке мало что говорило о ее реальном вкусе. Настоящую путевку в жизнь табаку выписывала улица. Стоило марке появиться в киоске, как народный гений тут же припечатывал ее хлестким прозвищем. Через этот табачный фольклор, рождавшийся в заводских курилках, гаражах и армейских каптерках, мужики с удивительным юмором описывали крепость, коварство и реальный статус каждой пачки. Давайте приоткроем эту дверь в прошлое и вспомним, за что в СССР обычное копеечное курево награждали именами, которые намертво въелись в память поколения. Пожалуй, самым мощным генератором табачного сленга была армейская служба. Именно там, на плацу, в курилках у казарм и на полигонах, копеечное курево проверялось на выживаемость. Сигареты без фильтра «Памир» с изображением силуэта горца с альпенштоком на пачке моментально превратились в «Нищего в горах» или в «Пошел Абрам Моисеевич искать работу» (аббревиатура ПАМИР расшифровывалась как «Сара Израилевна говорит

Владимир Высоцкий и зажатая в пальцах сигарета — это абсолютно неразделимый образ, который намертво въелся в нашу память. Посмотри на любую черно-белую фотографию барда. Характерный прищур, гитара и густое облако сизого дыма. Без этой детали его просто невозможно представить. Друзья по театру вспоминали, что курил он страшно много. Курил жадно. Съедал сигарету буквально за пару нервных затяжек. И знаменитый, рвущий душу баритон рождался не только от перенапряженных связок, он густо настаивался на крепком табаке. Понимаешь, курильщика всегда выдает его пачка, а в карманах Семеновича вместе с ростом всенародной любви сменилась целая табачная эпоха. От дешевой дворовой махорки до элитного заграничного импорта. Дворовая юность на Большом Каретном жестко диктовала свои, суровые пацанские правила. Понимаешь, в те голодные годы в зубах молодого Володи чаще всего торчал термоядерный «Беломорканал». Стоили эти народные папиросы сущие копейки — 22 копейки за пачку, позже 25 коп. Дешево, невероя