Михаил Бордак

Конец 70-х или благополучные 80-е. Подходишь к союзпечати или табачному киоску, выкладываешь на блюдечко ровно 70 копеек и забираешь ту самую, заветную темно-синюю пачку в жестком картоне. Сигареты «Космос» в Союзе были не просто куревом. Это был маркер статуса, знак того, что ты человек серьезный. Его смолили инженеры, прорабы, партийные работники средней руки и военные офицеры. Вытащить такую пачку на стол во время перекура считалось признаком того, что жизнь, в принципе, удалась. Но была в этой советской табачной идиллии одна огромная, чисто наша, отечественная загвоздка. Бренд, ГОСТ и цена (те самые 70 копеек) вроде бы были одни на всю огромную страну, а вот содержимое пачек кардинально отличалось. Покупаешь синюю коробку в одном ларьке и кайфуешь от плотного, мягкого дыма. Берешь такую же в командировке в другом городе, и от первой же затяжки слезы из глаз, будто старый веник подпалил. Вся хитрость заключалась в мелком шрифте на боковой (или нижней) грани пачки. Именно там таился