Максим Косилин

84 года назад, в январские дни 1942-го, было впервые опубликовано одно из самых известных стихотворений Константина Симонова «Жди меня». Позже он говорил, что у этого стихотворения не было никакой особой истории: «Я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу, и я написал ей письмо в стихах…» Женщиной была жена писателя киноактриса Валентина Серова. Стихотворение опубликовали и на фронте бойцы переписывали его, передавали из рук в руки, а раненные в госпиталях читали его вслух. А позже композитор Матвей Исаакович Блантер написал музыку к словам. В годы войны эти строки стали символом надежды в то, что солдаты вернутся домой «всем смертям назло».

Село Ижма. Республика Коми. 3 838 человек. Когда-то сюда летали самолёты местной авиации. Но в 2002 году аэропорт закрыли. Полосу разжаловали до вертолётной площадки. Никому не нужной. Даже вертолёты залетали сюда всего два раза в год — весной и осенью, когда начиналась распутица. В остальное время — тишина, снег, тайга. Но директор экс-аэропорта Сергей Сотников не сдался. Он остался. Он стал начальником вертолётной площадки — и единственным её сотрудником. Он ухаживал за взлётной полосой. Он держал её в полной готовности. Он запрещал складывать на неё дрова и парковать трактор. Он срубал деревца, пробивающиеся через трещины в бетоне. Следил, чтобы плиты не растащили местные жители. И на лошадях не давал ездить по полосе — навоз от них. — Я что? Я просто по взлётке ездить не давал, — говорил он. — Для себя убирал. Чтобы было приятно. Его спрашивали: зачем? Почему он бережёт полосу, а не плюнет на всё, не спится, не сбежит? Он говорил про долг, про порядок. Правильные слова. Но ничего н