МАТЬ

Света Лучик
В забытом садике убогом
Под властью крепкой лебеды,
Избушка стонет, у дороги
Забор кренится от беды.
Подслеповатым, мутным взором
Старушка смотрит из окна
На поднебесные узоры…
О чём задумалась она?
Лоскутик беленького ситца
Лежит привычно на челе.
А в рамках молодые лица
В полиэтиленовом чехле.
Висят давно – не помнит только,
Сколь пролетело с тех времён.
И на часы не смотрит: сколько? –
Зачем считать, когда помрём.
Намедни с грустью отвечала,
Когда захожий слово брал:
– Устала, милый, жить устала.
– Да, что вы, матушка, – он врал, –
Не так уж вы и староваты,
Силёнок, вижу, малость есть.
А что в избушке простовато,
Так это не роняет честь.
Бабуля скупо улыбалась, –
К речам давно неволен слух.
Ещё с войны одна осталась,
И огонёк в груди потух.
Не помнит старая, что прежде
Семьёй жила, был муж и дочь,
И грели светлые надежды…
Теперь в душе гнездится ночь.
Забылась… ничего не помнит.
Виною: старость, склероз.
Лишь кошку ищет, нянчит, кормит,
Пугается, когда мороз –
Забегает совсем по-детски,
Хватает всё, что попадёт.
И я старушке по-соседски
Печь истоплю. Своих забот,
Мой милый друг, не переделать,
Но жаль её, ведь это – МАТЬ,
И никому нет больше дела…
Неужто время помирать?!