Геннадий Крупенько

Январь 1942-го. Лычковский район, Новгородская область. Температура — за тридцать мороза. Молодой парень лежит в снегу один, истекает кровью, и немцы идут на него. Не пятеро. Не двадцать. Рота. Он мог отступить. Мог уйти в лес, затаиться, переждать. Никто бы не осудил — он и так уже сделал больше, чем положено одному человеку за всю войну. Но Хаджимурза Мильдзихов не ушёл. И именно поэтому его история до сих пор не укладывается в голове. Он родился 1 января 1919 года в Эльхотово — маленьком осетинском селе на равнине между горами и степью. Многодетная семья: три брата, две сестры, отец Заурбек, мать Сафиат. Горная жизнь не баловала — и Хаджимурза рано понял, что слабость здесь не выживает. С детства — почтальон. Потом пастух. Потом курсы трактористов и работа в МТС. Обычная биография паренька из советской глубинки, каких миллионы. Но в четырнадцать лет что-то щёлкнуло. Пас он тогда колхозный скот — не особо героическое занятие. Вдруг из леса выехали двое верховых. Позже выяснится: бухг

Даже дети не оставались в стороне, когда фашистские захватчики пришли на нашу землю. Ребята всех возрастов работали на заводах, тушили бомбы-зажигалки, падающие на крыши мирных домов, вступали в партизанские отряды разведчиками, становились сынами полка. Каждый вносил свой посильный вклад в общее дело. Среди всех судеб юных героев отдельно стоит выделить историю 12-летнего Бори Новикова. Борис Николаевич Новиков родился 10 февраля 1930 года в Ленинграде. Ребенок рано лишился отца и жил с мамой и отчимом. Боря рос обычным мальчиком, учился в средней школе, играл во дворе барака со сверстниками. Однако вскоре началась Великая Отечественная война, которая разрушила привычный уклад жизни парня, да и миллионов других советских граждан. Школьника Бориса Новикова вместе с многими другими детьми эвакуировали в Рыбинск в Ярославской области. Но мальчик не хотел оставаться в тылу. Он рвался на фронт помогать нашим бойцам в борьбе с фашистскими захватчиками. Несколько раз он пытался уехать на пер

Сегодня остров Даманский почти не появляется в новостях. Карты его не помнят. В учебниках — пара сухих строк. Но весной 1969 года это название знала вся страна. Маленький клочок земли на реке Уссури — полтора километра в длину, полкилометра в ширину — вдруг стал эпицентром, где могли столкнуться две ядерные державы. Здесь лёд окрасился в красный. Здесь впервые в бою заговорил «Град». И здесь остались лежать 58 парней, которые просто охраняли границу. ККорни, уходящие в XIX век Спор о Даманском начался задолго до того, как на его берега ступил первый солдат. Всё пошло от Пекинского договора 1860 года. Российская империя тогда крепко прижала ослабленный Китай, и границу провели по рекам Амур и Уссури. Но вопрос, кому принадлежат острова в русле, тогда так и не решили. Жили себе и жили — китайцы рыбачили, русские пограничники ставили столбы. Мир. После революции и образования КНР отношения Москвы и Пекина казались почти братскими. «Русский с китайцем — братья навек» — лозунг висел на заво