Анатолий Криворотов

Есть актрисы, которые играют роли. А есть те, кто живёт сценой, словно воздухом. Анастасия Зуева принадлежала ко второй породе — к тем, кто не изображает жизнь, а проживает её в каждом движении, в каждой паузе, в каждом взгляде из-под тяжёлого театрального грима. Её называли великой — не из вежливости и не по привычке, а потому что в этом слове не оставалось ничего лишнего. Когда смотришь на старые фотографии Зуевой, взгляд цепляется не за платье и не за сценический разворот корпуса — за глаза. В них нет позы, нет кокетства. Упрямый, прямой, внимательный — будто она уже тогда знала всё наперёд: измену мужа, потерю ребёнка, бесконечные гастроли, годы войны, в которых актрисы стареют быстрее, чем солдаты. В этих глазах — готовность идти до конца, даже если путь пройдёт по углям. Родом она из Тульской губернии, из крепкой крестьянской семьи, где всё стояло прочно: дом, вера, порядок. Детство — почти идиллия, пока смерть отца не перевернула всё. Мать вышла замуж снова, и вдруг оказалось: в