Александр Печёнкин

Арктическая ночь на архипелаге Новая Земля была не просто темной. Она была абсолютной, густой, как смоль, и живой — она шевелилась завыванием ледяного ветра, бьющего в стены сверхсекретного аэродрома «Полярная Звезда». Внутри утепленного ангара-бункера, больше похожего на храм неведомой религии, царила мертвая, выхолощенная тишина, которую нарушал лишь шипящий звук систем жизнеобеспечения и редкие, отрывистые команды. Два пилота в высотных скафандрах с зеркальными золотистыми забралами, похожие на манекенов из будущего, неподвижно стояли перед своим командиром, генералом-конструктором. Он был одним из немногих, кто знал о проекте «Извозчик» всё. «Орбита-1, Орбита-2. Задача проста, как молот», — его голос был глух и плоск, без эмоций. — «Поднять машину. Проверить режимы до гиперзвука. Выйти на рубеж «Кромка». Выполнить орбитальный маневр. Вернуться. Понятно?» «Так точно. Понятно», — синхронно ответили пилоты. Их позывные были их единственными именами на время этой миссии. Их взгля