Юрий Водопьянов

На лесной заимке «Тихой» всё было по-стариковски чинно и предсказуемо, как заведённый дедовский хронометр. Дедушка Архип, бывший механик, а ныне хранитель этой заповедной чащи, жил в ритме, отмеряемом восходом солнца, криком кукушки и скрипом колодезного журавля. Его мир состоял из выверенных маршрутов обхода, аккуратных поленниц и тишины, которую нарушали только ветер да самовар на углях. Сын звал его в город, но здесь, среди сосен и берёз, Архип слышал только себя — и этим был доволен. До поры. Первой ласточкой нового мира стал беспорядок. На идеально расчищенной тропинке к роднику появился чёткий, знакомый след — лисий. Но не проходящий мимо, а навязчиво кружащий вокруг самой заимки. Потом пропала аккуратно завернутая в тряпицу курочка-гриль, оставленная на крыльце остывать. Дедушка только хмыкнул, но насторожился. А через неделю он увидел виновника воочию. Из-под старого, полуразвалившегося сарая, где когда-то держали коз, высунулась остренькая рыжая морда с умными, но наглыми