С первого дня войны меня не устраивают сухие цифры. Военная статистика, за которой не разглядеть человеческого лица. Не угадать душу, остроту локтя и квадрат подбородка. Шутливую манеру общения, привычку щелкать шариковой ручкой и закатывать рукава. Перед нами только бесстрастный подсчет тел и раненых. Тяжело, легко, в бедро, плечо, голову. Никто не учитывает количество перепуганных на смерть. Контуженных, потерявших зрение и слух. Переставших есть и спать. Онемевших. Лишившихся дома, вишневого сада, калитки-распашонки. Начавших бояться грома, звуков мусорных и стиральных машин. Заикающихся и писающихся по ночам детей.
За каждым прилетом ракеты стоит панический страх десятков тысяч украинце