Александра Быкова (Евдокименко)

Об этой женщине рассказывали свидетели, следователи, мирные жители, на глазах которых происходили её «подвиги». Тонька-пулеметчица - Антонина Макаровна Макарова (Панфилова при рождении, а по мужу Гинзбург), штатный палач карательной полиции в годы войны. Количество людей, которых она одним нажатием спускового крючка лишала самого ценного, что есть в этом мире, превысило полторы тысячи человек. Пулеметчица не жалела никого – ни стариков, ни женщин, ни детей. Уверенно надев маску на лицо, ежедневно она выполняла работу, ставшую для неё рутиной. Более тридцати лет преступницу искали сотрудники советских органов госбезопасности. Это был один из самых крупных процессов, разоблачивших преступницу, сумевшую скрыться после войны, выйти замуж, родить двоих детей. Об этой пулеметчице сняло несколько исторических фильмов, включая фильм «Две жизни Тоньки-пулеметчицы» режиссера Алексея Карнасюка, снятый в 2010-ом году, и сериал «Палач», снятый Вячеславом Никифоровым в 2015-ом году на основе реальны

Есть такие разговоры, которые остаются в памяти навсегда. Они словно записываются не в блокнот, а в саму душу. Один из таких случился, когда я случайно встретилась с соседкой из соседнего двора – Ольгой Николаевной. Она стояла в соломенной шляпе у грядок, в руках – пучок укропа, а в глазах – такая ясность и спокойствие, какие редко встретишь даже у молодых. Ей 82, но иногда кажется, что возраст обманулся дверью: внутри в ней – лёгкость и азарт, как у студентки. И вдруг она сказала фразу, от которой в груди что-то кольнуло: – «Дура была всю жизнь, а мудрой стала только в 80». И засмеялась – не горько, а как-то тепло, будто и вправду только теперь разрешила себе быть собой. – «Знаешь, сколько лет я потратила впустую?» – спросила она. Я опешила. Потому что смотрела на неё – сильную, ухоженную, с ясными глазами – и не верилось, что передо мной человек, который считает свою жизнь «впустую». – «На что потратили?» – осторожно уточнила я. – «На то, чтобы всем нравиться, всё контролировать и пе

Иногда именно мелочи предают нас с головой. Вроде бы всё идеально: пальто сидит безупречно, обувь начищена до блеска, сумка подобрана с умом — а в зеркале всё равно что-то не то. Лицо кажется бледнее, чем обычно, плечи будто опускаются, а весь образ — какой-то тяжёлый, не собранный. И часто причина вовсе не в макияже или освещении. Виновник — обычный шарф. Этот, казалось бы, скромный аксессуар способен либо «вытянуть» всё лицо, добавить свежести и шика, либо, наоборот, подчеркнуть усталость и добавить лет пять, если не десять. Достаточно поменять шарф — и человек буквально «расцветает» за минуту. Но у шарфа, как и у любой вещи, есть свои коварные ловушки. Мы хватаем его в спешке — «чтобы просто подходил к пальто», а потом удивляемся, почему выглядим бледнее, чем в понедельник без кофе. Давайте разберём главные ошибки, которые делают даже стильные женщины. Некоторые из них кажутся незначительными, но именно они крадут ту лёгкость и молодость, которую мы так хотим сохранить. Самая час