Сергей Бологов

Мне почти восемьдесят. Сорок из них я провёл в белом халате, каждый день приём, операции, мужские жалобы, тревоги, диагнозы, разочарования, слёзы, злоба и страх. И знаете, что бесит меня больше всего сегодня? Даже не болезни. Не возраст. А то, как вас обманывают, вас мужиков за пятьдесят. Каждый второй, кто ко мне приходит, рассказывает одну и ту же историю: "Простата увеличена, надо срочно капельницы, таблетки, курс лечения за 40 тысяч иначе импотенция и рак." И он верит, потому что страшно. Потому что звучит убедительно. Потому что “вдруг правда”. А я сижу и думаю: да не в простате у тебя дело, мужик. Сначала будто ничего не меняется. Ну, встал потянуло поясницу. Вечером ноги как налитые, будто цементом. Потом вдруг начинаешь вставать по ночам сначала раз, потом два. Пропал утренний тонус. Появилась вялость, туман в голове, тяжело подниматься по лестнице. Жена говорит: "Возраст", ты молчишь. Потому что где-то внутри уже сидит страх "всё, пошёл развал". Но правда в другом, это не воз