Ирина Фаллер

Юрий не собирался брать собаку домой — только покормил. Но через неделю понял, что это она спасла его, а не наоборот. Деревня Калиновка встретила его тишиной. Той особенной октябрьской тишиной, когда листья уже облетели, а снег ещё не лёг, и земля стоит голая, растерянная, будто забыла, что делать дальше. Юрий добирался сюда утренней электричкой, потом автобусом до райцентра, потом на попутке. Три с половиной часа из Тулы. Одноклассник Серёга Дёмин звал давно: приезжай, баню затопим, посидим, сто лет не виделись. Юрий всё откладывал – то смена, то спина, то просто лень трястись по разбитой дороге ради того, чтобы выпить водки и вспомнить, как им когда-то было семнадцать. Но в этот раз собрался. Может, потому что в июне стукнуло пятьдесят пять, и с тех пор чаще и чаще накатывало странное, не тоска, нет. Просто потребность увидеть то место, где всё начиналось. Убедиться, что оно существует. Серёга жил на краю деревни, в родительском доме. Забор подновлён, крыша перекрыта, во дворе «Нива»