Константин Данилов (Кеша)

Если вы застали советские дороги, а точнее — их полное отсутствие за пределами крупных городов, то наверняка помните этот звук. Натужное «тарахтение» двигателя, похожего на тракторный, но более высокое, назойливое, въедающееся в память. За ним из пыли или снежной крупы появлялась странная угловатая коробочка на высоких колёсах, с плоским лобовым стеклом и водителем, сидящим так, будто он собирается выпрыгнуть прямо через лобовое Над ЛуАЗом в СССР любили подшучивать. Его называли «луноходом» за явное сходство с аппаратом, бороздящим просторы другой планеты. Звали «утюгом» за прямоугольные формы, будто вырезанные из картона. А в некоторых кругах, с долей чёрного юмора, окрестили «еврейским броневиком» — за способность увозить семью и скарб от любой опасности, даже и без всякой брони. Но смех стихал там, где заканчивался асфальт. Стихал быстро, уступая место уважению, а иногда и откровенной зависти. Потому что там, где буксавали и садились на мосты мастодонты советского автопрома, эта ко