Продолжение истории об одном из самых популярных борцов олдскульного рестлинга

Вернувшись на ринг, Харли увидел, что ситуация в NWA плачевнее некуда. Рестлеры дезертируют налево и направо, а промоутеры строят воздушные замки в виде недолговечных коалиций, сопровождая это громкими заявлениями.

Харли решил сделать войну с WWF своей сверхидеей, которая бы подпитывала его и без того иссякавшие силы. «Где бы я ни боролся, я вызывал их чемпиона на встречу со мной. «WWF не может сказать, что у них есть чемпион мира, пока они не победят меня, чемпиона NWA».

"… Я поставил дело так, чтобы каждый, кто присоединился к WWF, знал, что теперь он мой личный враг. Потому что каждый перебежчик косвенно способствовал утеканию бабла из моего кармана." - Харли Рейс

На этом пути Харли начало заносить на поворотах. Апофеозом стала известная история с бузой на шоу WWF в Канзас-Сити зимой 1985 года. На это шоу Рейс отправился с целью сорвать его, либо капитально испортить настроение основным действующим лицам. Перца добавляло то, что WWF арендовали Municipal Auditorium – площадку, на которой ранее выступали только борцы NWA, и куда Рейса просто не могли не пустить. Во-первых, у него там был офис. Во-вторых, это был «его» город. МакМэн уедет, а местные – останутся.

…Харли спокойно прошёл в раздевалку рестлеров WWF. Первое, что он увидел, были ошеломлённые лица братьев Фанков. Стоя к ним лицом (и спиной к Рейсу) с ними о чём-то говорил Халк Хоган, которого Харли «поприветствовал» чопом по груди, аккурат в момент, когда Халк оборачивался к нему.

От испуга и внезапного удара Халк потерял равновесие и упал на стул. После чего попытался обернуть всё в шутку.

- Харли, ты? Я тебя когда тут увидел, то сразу подумал, что без большой пушки ты тут не объявишься.

Хоган знал меня, как любителя оружия. Пистолетов у меня перебывали сотни.

- Большую не взял, уж какая есть, извини, - сказал я, подняв рубашку и обнажив пистолет 380-го калибра у себя за поясом.

Затем в раздевалке появился Горилла Монсун и попросил Рейса покинуть здание. Вежливо. С Гориллой, с которым они давно дружили, Рейс спорить не стал, но возразил, что не уйдёт, пока все не узнают, что он, Харли, тут.

Горилла пригрозил полицией, если Харли выйдет в зал и поднимется на ринг. В зал Рейс вышел, и, под скандирования его имени, дойдя до ринга…повернул назад. Этого было достаточно. Харли не только символически напомнил, кто здесь хозяин, но немножечко изобразил «вторжение» в чужой промоушен, после чего, в очередной раз вызывая на матч чемпиона WWF, говорил, что он к этим слабакам приходил так, как к себе домой.

Своя версия случившегося за кулисами есть и у Халка Хогана, но она очень сильно приукрашена. Халкстер говорит, что когда WWF приехали в Канзас-Сити, то первое, что они сделали, это представляли его, Хогана, как истинного чемпиона по рестлингу, а Харли – ну, так… И Рейс на это обиделся, решив навестить соперников. В итоге Халк даже сказал МакМэну, что либо его, Винса, либо его, Хогана, здесь шлёпнут.

Хоган описал всё так, что Харли размахивал пистолетом и пытался…сжечь ринг. После чего сказал, что вскоре снова придёт, чтобы сломать и прострелить ему ноги.

Уже после (судя по всему, после шоу – ПИ) Харли появился в здании вновь. Хоган, по его словам, вскочил с унитаза и даже «не вытирая задницу» (его цитата) бросился в коридор, чтобы, если что, вступить в «последний бой». Но Рейс внезапно…протянул ему руку и спросил, а может ли Халк найти ему в WWF работёнку?

По словам Рейса, никакого «поджога ринга» не было и быть не могло. Харли был человеком жёстким, но кретином он точно не был. Ни тогда, ни вообще. «Да, я был упрямым придурком в тот вечер, но это всё было больше из-за того, что в глубине души я знал, что борьба с WWF — проигрышное дело». Хотя… по словам Динамита Кида, с которым Харли скорешится работая в WWF, Рейс частенько устраивал диверсии. Например, запирал двери залов, чтобы персонал Федерации не мог установить ринг перед шоу и угрожая людям Винса ведрами с кислотой. Однако он и сам сознавал, его что война заранее проиграна.

Кто прав, а кто нет – точно установить, наверное, не получится. Зато обе истории хорошо друг друга дополняют и насчёт «работёнки» Халк, возможно, не соврал. Потому что только в страшном сне боссам NWA могло присниться, что Харли Рейс, душа и сердце Альянса, со дня на день…всё же перейдёт в WWF.

"С каждым месяцем я всё больше понимал, что лицо рестлинга меняется. Я был на перепутье. Я понимал, что работать дальше «по старинке», игнорируя перемены в индустрии, просто нельзя. У меня был выбор – либо пенсия, либо как-то перестроиться под новые обстоятельства и продлить свою карьеру." - Харли Рейс

В 1985 году Харли встретился с Джимом Крокеттом и ещё несколькими «первыми лицами» оппозиции МакМэну. Там, вместо толкового плана выживания NWA, в очередной раз обнажились все проблемы Альянса. Крокетт хотел, чтобы его рестлеры работали по всем территориям, а он должен будет иметь право голоса в определении исхода матчей с ними. Остальные шли в отказ и говорили, что священного права влиять на результат они никому другому не отдадут.

Харли понял, что ни о какой совместной стратегии у таких людей не могло быть и речи.

То, что сказал на этой встрече Рейс, нокаутировало и без того вымотанных и избитых морально людей. Они узнали, что Харли Рейс, живой символ NWA, старейшей организации американского рестлинга, уходит…в WWF. Уходит, потому что хочет «сделать то, что будет лучше для его семьи». Затем пожелал всем удачи и покинул встречу.

Не знаю, всматривался ли Харли в лица своих коллег, но в одном можно быть уверенным твёрдо – наверное так смотрят жена и дети на отца, который ни с того ни с сего решил уйти из семьи.

…В этот раз переговоры Рейса с МакМэном прошли короче и без драк. Винс сразу согласился на озвученные Харли требования по гонорару, а ещё тут же выдал ему сверху 30 000 долларов – компенсация за отменённый тур по Японии, в который Рейс уже не ехал, так как становился рестлером WWF.

Когда Рейс впервые вошёл в раздевалку WWF, то в ней повисла гробовая тишина. Перед ними стоял их некогда кровный враг, поливавший всех борцов Федерации последними словами на всех матчах со своим участием. Однако любого врага стоит уважать. А Харли уважали все, вне зависимости от того, кто где выступал. Некоторые так и вовсе обрадовались, сказав, что теперь одной занозой в «заднице у WWF» меньше.

Вообще для выходцев из NWA появление в WWF было рисковым шагом. Винс МакМэн, на правах Царя и Бога, выставлял своих бывших недругов на посмешище. Например, Дасти Роудс получил в WWF гиммик танцующего кретина в идиотском комбинезоне в горошек.

Рестлер Джордж «Аким» Грей, также известный, как One Man Gang, стал называться «Африканская мечта», что было издёвкой в адрес того же Роудса, который, якобы, говорил с еле уловимым афроамериканским акцентом.

Но вот прикалываться над Харли Винс не решился. И образ, которым он его наградил, стал ему под стать. Это был «Король ринга». В одноимённом турнире Рейс победил Педро Моралеса и облачился в корону и мантию.

Харли понимал, что он выскребает по сусекам последние силы – и моральные и физические. Бороться вроде как не хотелось, но в то же время… И мантия с короной внезапно дали ему новый творческий импульс. Он выходил на ринг под музыку Мусоргского «Богатырские ворота».

Каждый побеждённый оппонент обязан был падать перед «Королём Харли» ниц. Ещё у Рейса появился камердинер – Бобби Хинан, что Харли очень радовало, так как блистать красноречием на ринге он не сильно любил.

У Харли было двойственное отношение к этому образу. С одной стороны он ему не нравился – борец старой закалки, он ненавидел мишуру. С другой – было интересно. Почему?

«Потому что я действительно был королём».

В WWF Харли Рейс подружился с «Британскими Бульдогами» – Дэйви Боем Смитом и Томом Биллингтоном – Динамитом Кидом. Последний был сильно удивлён, увидев Харли в WWF.

"В один прекрасный день, вместе с остальными борцами прибыв в торонтский отель Говарда Джонсона, у регистрационной стойки я столкнулся с Харли Рейсом.

- Что ты здесь делаешь? - удивился я.

- Томми, - ответил он. - Если не можешь победить... присоединяйся." - Динамит Кид

И Смиту и Биллингтону не было и сорока. Как это часто бывает, попадающий в компанию молодёжи олдарь внезапно начинает вести себя так, чтобы им соответствовать («Йоу, дискета, сноубординг» и т.д.). До образа Стива Бушеми с популярного мема Харли конечно же не опустился, но…внезапно решил попробовать улучшить форму за счёт стероидов.

"Мне было под сорок, я был одной из самых крупных звёзд в этом бизнесе, а в итоге я соревновался за внимание публики с парнями вдвое моложе меня, выглядевшими так, будто качали железо по 20 часов в день." - Харли Рейс

В эпоху Харли бодибилдеров среди рестлеров было мало, а сам он стероиды не принимал никогда. Ему они были не нужны, так как от природы силой он обделён не был. Джули, бывшая жена Брета Харта, говорила, что Рейсу никто не любил пожимать руку – рукопожатие было, словно тиски. В итоге было смешно наблюдать, как многие аккуратно и нежно пожимали ему больше пальцы, чем всю руку.

Хотя о каком рукопожатии может идти речь, если Харли поднял и приложил оземь…Андре Гиганта?

"Я держал его полностью над головой — Хоган примерно на уровне груди. Хоган утверждал, что травмировал из-за этого спину — у меня никакой травмы не было." - Харли Рейс

Однако Рейс всё же решил курсануть. Но долго не продержался: по его словам, внезапно у него начала дико болеть поясница. И когда Динамит Кид сказал ему, что за всё надо платить, и за это тоже, то Рейс перестал колоться. Много мышц он не потерял, потому как не принимал слишком много стероидов. В отличие от Кида, сидевшего на них, словно наркоман.

Кстати, история с инъекцией Динамитом стероидов для лошадей, чистая правда – это подтверждал Рейс. Динамит со Смитом качали железо как одержимые – препараты надо было перегонять в мышцы. Харли называл Динамита «пареньком среднего роста, носившим 240 фунтов на скелете, рассчитанном от силы на 180 фунтов». И он очень боялся стать меньше, потому что тогда он автоматически упадёт в мидкардеры.

Харли говорил, что Динамит «был чертовски талантливым борцом, но вырос в эпоху, когда размер имел значение. Как и многие парни, он сделал все, что нужно, чтобы стать большим». А в первой половине 90-х на своём печальном примере Кид продемонстрирует всем, что значит быть зависимым от размеров.

Проблемы Харли со спиной, которые только приближали его пенсию, обострились ещё и из-за его коронки – ныряющего удара головой (тот приём, что обострит проблемы со здоровьем Криса Бенуа). Рейс сокрушался из-за того, что он придумал и использовал этот финишер. Активно летал он и на столы, также внося свой вклад в популяризацию этой фишки в рестлинге, что повлияло на состояние его спины. И не только…

В 1988 году в одном из многочисленных матчей с Халком Хоганом (МакМэн не забыл о своей идее свести в противостоянии «символ NWA» и «символ WWF») произошло то, что Харли совсем не ожидал.

…Харли приготовился упасть на стол с Хоганом. Внезапно тот отодвинулся. И когда Рейс приземлился, то обрамляющий столешницу стальной кант отскочил и вошёл ему в район живота.

Примерно через неделю у него начались жуткие боли в животе, которые Харли игнорировал. Потому что ждал четвёртую «Рестлманию», в карде которой был. Потом Рейс вернулся в Канзас-Сити. В то время он жил вдвоём с сыном Джастином.

В тот вечер Джастин ушёл на занятия в колледже, а Харли удобно устроился на диване, чтобы посмотреть студенческий баскетбол NCAA. Посмотреть игру с комфортом ему не удалось – весь матч Рейс пролежал в судорогах. Боль была примерно такой же, как при «каменной» почечной колике. Кто знает – тот поймёт (автор этих строк, к сожалению, знает и не желает этого никому).

Уже в больнице оказалось, что вошедшая Харли в живот окантовка стола спровоцировала грыжу. Она же спровоцировала каловый перитонит – грубо говоря, в организм Харли начало извергаться его собственное дерьмо. Рейса моментально отвезли в операционную и спасли ему жизнь. Врач до последнего не знал, как всё закончится – о том, что Рейс вернулся с «пропускного пункта» между жизнью и смертью, доктор сказал Харли уже после операции.

…А в раздевалке WWF творилась одна из самых известных историй о внутренних взаимоотношениях рестлеров. Её героем стали Харли Рейс (заочно), Динамит Кид и Уэйн Феррис – он же Ханки-Тонк Мэн.

По словам Кида, сначала Феррис хвастал большим чеком, приговаривая, что «Король» Харли мечтал бы столько зашибать. А потом и вовсе выдал, что «у Харли теперь «кишка тонка». Аллюзию на операцию на кишечнике Динамит Кид, подружившийся с Харли и привыкший сначала бить, а уж потом принимать извинения, не оценил. В раздевалке он хорошенько прессанул Ферриса. Без рукоприкладства – взбешённый Кид, в силу своего характера, и без того был страшен.

"- Больше не смей произносить имя Короля! - потребовал я.

- Томми, я думал, что мы с тобой друзья, - проговорил Уэйн, чуть не плача.

- Это Рейс мой друг, а ты говна кусок, вот ты кто.

С этими словами я отпустил его и вышел, оставив Гитариста сидеть на полу. После этого инцидента Уэйн всегда был вежлив со мной, улыбался и даже покупал мне кофе. И он больше ни разу не упомянул Харли Рейса." - Динамит Кид

Трудно сказать, от чего больше Харли был в шоке – от неожиданной операции, сразу после которой ему вручили документы о разводе от жены (бракоразводный процесс завершился) или от приговора врачей. Приговор звучал жутко: год жизни с дренажом в животе (с ним и пару недель то кошмар, а уж год…).

Через три месяца Харли потребовал его снять. Объяснение было кратким: «Если умру, то умру».

"Когда я рубился за NWA, то к Винсу МакМэну я относился так, как небольшие компании-разработчики ПО относятся к Microsoft. WWF была Империей Зла, а Винс был ее лидером. Но я должен отдать ему должное — он хорошо относился ко мне в WWF и даже заплатил мне, когда я лежал в больнице. А ведь он мог этого не делать. Но всё же сделал. Заплатил." - Харли Рейс

В конце 1988 года Харли вернулся на ринг.

Рейс колебался. Он готов был уйти в любой момент. Ему было трудно работать, но…выход на ринг, звук гонга, устремлённые на тебя взгляды. Наконец, победа и вздымающиеся над головой руки, сжимающие чемпионский пояс. Харли говорил, что «пока люди продолжали приходить на него смотреть и поддерживать, то всё шло так, как и должно было идти».

Вскоре у Харли обнаружилась ещё одна проблема со здоровьем – после операции на желудке ему стало трудно набирать массу. Всё банально: желудок для рестлера, как и для любого другого силовика, это такой же рабочий орган, как и руки с ногами. «Во что-то» надо есть, чтобы набрать нужные объёмы мышц. Вскоре пришлось снова ложиться на операцию – удалять из желудка омертвевшие ткани.

Дело со здоровьем принимало серьёзный оборот.

В 1988 году Винс МакМэн предложил Рейсу должность в WWF. Харли отказался, так как имел диаметрально противоположные с Винсом взгляды на рестлинг. Нужно было закругляться.

Матч с Хаку (Менгом), который по сюжету получил от Рейса корону и мантию, стал последним для Харли в WWF. Вскоре Харли отправился в Японию, где его давно ждали. Поехал, успешно выступил и вернулся…на операционный стол. Оказалось, что в Японии он работал с болями в животе, усугубив своё состояние.

Теперь появиться на ринге ему предстояло нескоро. В этот раз ему удалили часть кишечника. Торопиться было некуда – снова бороться ему бы не позволили, да Харли не рвался это делать и сам.

Надо было думать, чем заниматься дальше.

В середине 1989 года, когда Харли проходил реабилитацию, на него вышли несколько бизнесменов и предложили стать ему своим представителем в Боливии. Сфера – проект государственного жилья. Харли согласился, но вовсе не потому, что решил стать специалистом по недвижимости, а потому что рассматривал Боливию в качестве одного из рынков для рестлинга. Возможно, своей школы или промоушена. Не получилось ни того, ни другого.

Рейс снова стал думать над предложением Винса о том, чтобы стать дорожным агентом WWF. Работа была непыльная – «путешествовать с борцами и следить за тем, чтобы на шоу все шло гладко. Но понимание того, что с Винсом он не сработается, снова взяло верх.

В результате Харли снова вышел на ринг. Работал в Пуэрто-Рико, Канаде, Японии. А его последний матч состоялся 28 ноября 1993 года, во флоридском Джексонвилле. За WCW, где он останется на ближайшие несколько лет. Даты последнего матча, как обычно это бывает у многих рестлеров, разные в зависимости от источников. Есть июль 1990 года – матч против Томми Рича. Неизвестно почему кратковременные возвращения Харли в 1993 году ему не засчитываются.

Впрочем, это не главное. Главное то, что на момент завершения своей карьеры Харли Рейс уже работал в WCW (Харли вернулся домой, в NWA, членом которого WCW пока ещё был), где продолжил радовать публику. Уже в качестве ринг-менеджера.

Первым «клиентом» Харли Рейса стал Лекс Люгер.

В 1991 году, когда символ NWA и WCW Рик Флэр ушёл к Винсу МакМэну и прихватил с собой Большой золотой пояс, чемпионом WCW в тяжёлом весе решили сделать Лекса Люгера. И сделали. Понимая, что «чемпион то, сыроват». Решили прибегнуть к испытанному способу – усилить рестлера за счёт внешних прибамбасов в виде колоритного ринг-менеджера. Им и стал Харли. Расщедрившиеся букеры дали чемпиону и третьего помощника – им стал рестлер Кёртис Хьюз в образе «брата Блюза» из одноимённого фильма.

В какой-то степени с Люгером повторилась та же история, что и с Рейсом в WWF, где им руководил Бобби Хинан, который говорил и презентовал не сильно любившего красиво балаболить Харли, публике. Только теперь говорить Харли всё же нужно было научиться, так как рупором слабого в плане промо Люгера должен был стать именно он.

В своей автобиографии Харли немного приоткрыл завесу тайны над тем, как работает пара «менеджер-рестлер» в матче. Если борец «затухает» в плане активности, то менеджер из-за ринга может быстро предложить ему выполнить то-то и то-то, почти как футбольный тренер с бровки. Если рестлер спекается, то менеджер просит его выбросить оппонента с ринга, где он атакует его, пока оставшийся на ринге борец отдыхает. Иногда и вовсе можно сделать вид, будто ты уводишь с ринга своего человека – всё ради того, чтобы более детально объяснить ему, что делать дальше.

В 1992 году Лекс Люгер ушёл из WCW в WWF. А Харли Рейс получил нового подопечного – Леона Уайта, более известного, как «Биг Ван Вейдер». Вышеупомянутые ринг-менеджерские навыки Харли очень пригодились. Леона предстояло обучить многому.

Это был колоритнейший дуэт. Автор этих строк увидел их в своём первом полноценном (просмотренном от начала и до конца) рестлинг-шоу. Это был Halloween Havoc-94. Видеокассета, купленная вместе с отцом в одном из киосков, почему-то называлась «Король Ринга. Халк Хоган». Как-то примерно так…

Два гиганта ринга – один был таким в силу своей легендарности, а другой являлся таковым в прямом смысле слова. Кто есть кто – понять легко. Харли называл Леона «в целом хорошим человеком», который порою становился «несносным большим ребёнком».

Леон Уайт пришёл в рестлинг из НФЛ. До Америки работал в Германии и Австрии, а потом в Японии. Он был оттуда, где не было «спортивных развлечений», а царил «стронг-стайл», по максимуму приближенный к реальным боям без правил.

Харли называл Уайта одним из самых проворных бигмэнов борьбы, наряду с Бам-Бам Бигелоу. Он неплохо работал на микрофоне, профессионально работал на ринге. Но его проблемой было то, что он калечил многих оппонентов (Мик Фоли не даст соврать). Вейдера надо было научить работать «по-американски».

Дасти Роудс, будучи букером WCW, подчёркивал, что «работать надо с умом, чтобы быть в этом бизнесе как можно дольше (и чтобы как можно дольше мог работать и оппонент) и продолжать обеспечивать свою семью в течение длительного времени». Именно Роудс и решил объединить Вейдера со Стингом в рамках сюжетного фьюда на ринге, а за рингом – с Харли Рейсом. Первый должен был показать Вейдеру тонкости американизированного рестлинга на практике, а второй – рассказать о них в теории.

Стинг и Харли обучали Вейдера пожалуй, одному из главных правил американского стиля – соперники должны «селлить» («продавать») публике удары друг друга. Это в Японии «селлятся» только те удары, которые нанесены в полную силу.

"…Однажды Вейдер бил Флэра, словно сумасшедший. Я стоял у ринга и видел, что Рик был в ярости. Наконец я сказал: «Рикки, если ты ему не пришлёшь ответку, причём точно такую же по силе, то он не будет тебя уважать, а тебе с этим придётся жить». Флэр послушался и ударил Вейдера по лицу, поставив ему синяк. В итоге Вейдер работал по правилам до самого конца матча." - Харли Рейс

В другой раз Леон чуть не сделал инвалидом молодого парня – Джо Турмана, проведя ему «Вейдербомбу». Турман оказался временно парализован. После матча Вейдер сидел в раздевалке и плакал от страха, а потом поехал к нему в больницу, где долго извинялся. Впрочем, Уайта это не изменило и на следующий матч он снова вышел «жестить по полной».

"Вейдер был из тех парней, которые уважают только силу от себе подобных. Только вот «подобных» мало, а при манере работы Вейдера рестлеры могут «быстро закончиться». Я ему это и говорил: «Леон, полегче, или тебе не с кем будет работать». А он мне отвечал: «Да, я понимаю, о чем ты говоришь, Харли». Но иногда он становился дерзким и упрямым. «Черт с ним», — говорил он. «Если они не могут этого вынести, то им тут не место»." - Харли Рейс

Очередной подобный разговор как-то даже перетёк в выяснение отношений между Вейдером и Рейсом. Они реально схватились. Выглядело всё это так, словно отец учил туповатого самоуверенного сына. По словам Харли, они сидели в гостинице, и пили пиво. Внезапно Вейдер огрызнулся на его критику, после чего они сцепились и начали кататься по полу, мутузя друг друга и превращая все хрупкие предметы в номере в труху. На следующий день они помирились, оплатив нанесённый гостинице материальный ущерб.

"Леон был в порядке, когда был трезв или когда его не было на ринге, но когда он был пьян или боролся, ему башню срывало." - Харли Рейс

По словам Леона Уайта, Харли Рейс в роли менеджера был весьма эксцентричен. Они мало разговаривали о рестлинге, а Харли больше напоминал нудящего и вечно недовольно папашу, который куда-то ехал с сыном. На вопросы Вейдера о том, насколько хорошо он выглядел в том или ином матче, Харли бросал что-то вроде «нормально, потом поговорим», после чего рявкал на Вейдера, чтобы тот, перед тем, как лечь в постель, обязательно принял душ. Как-то раз Вейдер решил поиздеваться над Харли и не пошёл в душ, бухнувшись в постель. На что Рейс достал электрошокер и ударил его в бедро. И молча указал в сторону душа.

Но в целом им было весело. Вейдер, как и Харли, любил бильярд. И они, по словам Вейдера, посещая местные бары, выглядели в них словно Том Круз и Пол Ньюмен из фильма «Цвет денег». А когда Рейс всё же давал профессиональные советы Вейдеру, то по его словам это был реальный эксклюзив.

Правда, делясь эксклюзивом, Рейс ожидал, что Вейдер будет делать всё точь в точь, как он, Харли, ему сказал, а не просто использовал его рекомендации в качестве основы для импровизаций. В противном случае это превращалось в ругань на протяжении всей дороги до следующего города. Машину вёл Харли, держа в одной руке пиво. От 8 до 9 банок пива за рулём было, по словам Вейдера, его дорожной нормой. И ладно бы, если бы Рейс соблюдал скорость – его говорящая фамилия брала своё. Он гнал под 120 миль в час, а в ответ на мольбы Вейдера сбавить скорость, он молчал.

По словам Вейдера, «Харли-Гонщик» нашёл способ…ломать встроенные регуляторы скорости, которыми оснащены многие арендуемые автомобили в США. Берёшь разгон до 120 миль в час – регулятор срабатывает, и скорость падает до 60. Харли же делал так. Он разгонялся на 120, после чуть-чуть замедлялся, а затем резко давал по газам. «Бум! И никакого регулятора!».

Вейдер и впрямь был «большим ребёнком», которого осаживали взрослые. Известна история, как в 1995 году Уайта избил при всех в раздевалке Пол Орндорф – ещё один суровый и всеми уважаемый олдскульщик. Избил одной рукой – вторая была травмирована, что придаёт этой истории дополнительной комичности. Вейдер не сопротивлялся – он понимал, что это может выйти ему боком и сознательно не давал сдачи, чтобы не оказаться в полиции. Тем более, что инициатором драки стал он сам, ударив Пола и наорав на него.

Примечательно, что после инцидента Вейдер был уволен из WCW и ушёл туда, где его никто не пытался переучивать – в Японию. Зрители «7ТВ» могли видеть его в трансляциях бушидо – промоушена UWFI.

«Шут-стайл» для него идеален, говорил Харли про Вейдера.

1995 год стал очередной чертой для Харли Рейса. Словно кто-то говорил ему – пора заканчивать и больше не появляться на ринге ни в каком виде. И, к сожалению, намёки принимали весьма жёсткую форму.

В начале года Беверли, новая спутница жизни Харли, была в отъезде, а он сам, воспользовавшись свободным временем, отправился в бар, чтобы расписать партеечку в бильярд. Вечеринка пошла не по плану – он наткнулся на мошенников, которые взяли его на «слабо», уговорив играть на деньги. Сами они оказались профессиональными каталами. За вечер Харли проиграл 1300 долларов. По его ощущениям, как описывает всё Харли, они могли что-то подсыпать ему в стакан.

Харли, несмотря на то, что был под градусом, вышел из бара и сел в машину. Ехалось ему вроде бы нормально, но внезапно машина влетела колесом в выбоину на дороге, а Харли потерял контроль над управлением. Машина врезалась в бетонное ограждение. Удар был настолько сильным, что двигатель вошёл в переднее сиденье, чуть было не раздавив Харли ноги.

Поломанный, Рейс кое-как выбрался из машины. Дальше он мало чего помнил. Очнулся в больнице, с бедром, словно у Терминатора.

Через две недели у Харли, ещё лежавшего в больнице, в другой, неповреждённой ноге, внезапно развилась подагра.

"В то утро я не мог наступить на ногу. Идти на физиотерапию я был не в силах, и я сказал об этом своей медсестре. Тем не менее, она настояла и вместе с помощником они стали поднимать меня с кровати. Они меня уронили и я ударился спиной о стул, а головой об пол.  Моё тело поглотило большую часть удара, но этого оказалось достаточно, чтобы я снова сломал бедро. Я уж было подумал, что на физиотерапию мне сегодня можно не ходить, но не тут то было. Это была пытка – я через боль, с повторным переломом бедра, выполнял их бредовые упражнения." - Харли Рейс

Когда Харли встал на ноги, то ему надо было определяться, что делать дальше.

Казалось, он навсегда покончил с рестлингом. Но это лишь казалось. В 1999 году он вместе с женой основал свой промоушен – World League Wrestling. Местом базирования стал город Элдон в родном штате Миссури.

Всё как в старые добрые времена – территория на несколько городов, включая Канзас-сити, буквально вошедший в ДНК Рейса. Принципы обучения: интенсивные тренировки на выносливость с повторяющимися упражнениями, которые, по мнению Рейса, дают его ученикам то, чего иногда не хватает более ярким современным борцам. Сам Рейс как всегда лаконичен: «Это всё основы. Старая школа. Заткнись и борись».

Один из самых известных выпускников Академии Харли Рейса (он основал её в 2000 году) – это Тревор Мёрдок. Он выступает за NWA, ставший обычным промоушеном, под руководством вокалиста Smashing Pumpkins Билли Коргана. Внешне Тревор типичный рестлер из 50-60-х годов: «сально-жирный» здоровяк в прикиде американского дальнобойщика. О том, что он получил свой шанс и успешно им воспользовался, говорить можно – он даже выступал в WWE.

NWA с его олдскульной подачей, конечно же не конкурент МакМэну, но ведь не всё же сводится к конкуренции с WWE, правильно? Хотя стоп, есть ещё один рестлер из Академии Рейса, добившийся успеха «наверху» – Томмазо Чампа.

Да и сам Харли не унывал. Он считал, что шансы на то, что кто-то из его выпускников достигнет успеха в нынешнюю эпоху гламура, равны нулю. Однако он всегда будет рад тому, чтобы поделиться своим опытом с любым, кто только этого захочет.

В последние годы жизни Рейс размышлял о том, каким стал рестлинг. С одной стороны он не был рад тому, что сделал МакМэн, объявивший рестлинг «спортивным развлечением». Но с другой… Харли говорил, что вопрос о том, быть или не быть рестлингу законным спортом, обсуждался в индустрии давно и то, что вскоре всё выползет наружу, было вопросом времени.

В своей школе Рейс старался сохранить традиции насколько это возможно. Он постоянно просил учеников не демонстрировать общение со своим врагом на ринге в реальной жизни. Никаких соцсетей. Этого не хочет публика. Она же отдаётся зрелищу, когда идёт в кино? Так вот и здесь она должна поверить в происходящее». Поэтому сделайте всё возможное для этого.

"Если люди знают, что результат матча определён заранее, то пускай знают. Но это далеко не повод считать рестлинг фальшивкой. Это несправедливо по отношению к нашему бизнесу, да и просто неправильно. Хотя бы потому, что боль здесь более чем реальная. " - Харли Рейс

Харли работал до последнего, присутствуя на тренировках в своей Академии и стараясь возродить «прежний рестлинг» хотя бы в рамках своих владений. Но никто не знает, когда это «последнее» реально наступит в жизни. Для Харли оно пришло в июне 2017 года, когда он, будучи уже стариком с серьёзными проблемами со здоровьем, неожиданно упал у себя дома и…снова переломал обе ноги. У него был перелом правой бедренной кости, переломы левой малоберцовой и большеберцовой кости, а также спиральный перелом левой лодыжки.

В таком состоянии Харли надо было перевезти из Атланты в Сент-Луис, но внезапно «медицинский рейс» (вернее, перелёт) оказался под вопросом. Наудачу решили позвонить в WWE и не зря. Через 10 минут рейс и все сопутствующие расходы на перевозку и лечение Харли Рейсу оплатил Винс МакМэн. После он лично звонил в больницу, чтобы убедиться, что о Харли позаботятся и что он получит всё, что должен.

Всё прошло хорошо. Сначала Рейсу четыре раза перелили кровь, чтобы снять отёки, а только потом «починили» ноги.

На следующий месяц, восстанавливаясь после травмы, он сказал:

«Прямо сейчас меня беспокоят мои ноги, — сказал Рейс. «Они восстанавливаются, ну и я вместе с ними. Через некоторое время я снова буду ходить».

Да, после того злополучного падения Харли действительно встал на ноги. Но здоровье уходило с каждым днём. По своей академии Харли в основном перемещался на скутере для инвалидов. Но он приходил туда каждый день. И каждый день посвящал тому, чем занимался всю свою жизнь.

Как выглядели последние дни чемпиона? Тренировки, автограф-сессии…

Harley Race Wrestling Arena – складское помещение на окраине Трои, Миссури. Оно принадлежит Академии рестлинга Харли Рейса. На её базе работает инди-промоушен World League Wrestling.

Внутри – раздача автографов от Рики Стимбота и «хозяина дома» Харли Рейса. Харли отвечает на вопросы, подписывает упакованные фигурки, журналы, реплики чемпионских поясов и даже пару металлических складных стульев! Его белокурые кудри поредели; татуировки на его когда-то массивных руках сморщились, расплылись и выцвели до синего. Но его жесткий взгляд и гримаса почему-то так же пугают, как и раньше по телевизору. Он едва говорит, просто даёт автографы. Но вскоре в маркере заканчиваются чернила.

Новые маркеры приносит ему Джейсон Лиланд Рейс – его сын. Он тоже рестлер, работающий на инди-площадках: сарайчики, склады, школьные залы…

Джейсон хотел быть рестлером с 11 лет. Продолжить семейное дело. Но в отличие от Джека Адкиссона-старшего (Криса фон Эриха) Харли никогда не толкал сына в этом направлении. Но и не препятствовал ему, выдвинув два условия: он должен был, в отличие от него, закончить школу и выходить на ринг под другой фамилией. Потому что четыре буквы «РЕЙС» были для публики уж слишком «магическими». И надеть на себя этот магический амулет для новичка было бы нелёгким делом.

Как и во всех независимых промоушенах, на Джейсоне и других борцах висит всё – включая организацию шоу (сериал «Хилы» в помощь). Вот Джейсон забирает выручку, потом фотографируется с маленьким фанатом по просьбе его отца. Благодарит за визит на шоу.

Джейсон говорил, что перерос инди. Но идти дальше у него получается с трудом. Атмосфера атмосферой, но о каком профессиональном развитии может идти речь, когда на тебе здесь висит всё? Начиная от школы, промоушена и их основателя, о котором нужно заботиться?

…Джейсон действительно ухаживал за отцом до самой его смерти. Кроме него у Харли больше никого не было. Его четвёртая жена Беверли умерла в 2009 году. По словам Джейсона, это сильно ударило по отцу – они с Беверли были очень близки, она помогала ему с Академией и промоушеном. Возможно, только с четвёртой попытки «Король» нашёл свою «Королеву».

Посещая Харли в реабилитационном центре, Джейсон, по его словам, видел много пожилых людей, чьи семьи и друзья почти не навещали их, не говоря уже о том, чтобы помогать им или заботиться о них.

«От них словно отказываются, привозя сюда тихо умирать», — говорит он. «Но я не сдаюсь. Я не брошу его. В детстве всю жизнь родители заботятся о тебе, а потом наступает момент, когда роли меняются. Я делаю это без сожаления. Моему отцу нужна помощь, и я буду её оказывать».

Рейс-младший держал своё обещание до самого последнего момента. Этот момент наступил в августе 2019 года. В первый день последнего месяца лета своего последнего года жизни Харли умер от рака лёгких. Ему было 76 лет.

Даже еле стоя на ногах Харли продолжал гнать, «живя на скорости», словно оправдывая свою фамилию. СМ Панк рассказывает, как проводил с Рейсом время на его лодке. Харли рулил и каждый раз, когда он говорил: «Пиво», Панку приходилось давать ему пиво.

Панк, числящий Рейса в четвёрке своих любимых рестлеров (наряду с Мицухарой Мисавой, Рэнди Сэвиджем и Стивом Остином), говорит, что находясь рядом с ним я многому у него научился. И речь не столько о технике, сколько о психологии и образе. О Стиле с большой буквы. Харли Рейс был «Стивом Остином» своего времени – Крутой сукин сын со Среднего Запада, которого любят «синие воротнички».

Рестлер Том Причард, брат Брюса Причарда из WWE: «Харли Рэйс был крутым парнем. В этом я не сомневаюсь. Я думал, что все борцы должны быть крутыми, чтобы вести такой образ жизни».

Харли согласился бы с этим. И дополнил бы от себя, что считает себя «одним из самых удачливых людей на Земле, потому что занимался именно тем, что любил».

"Я один из немногих людей на земле, которые могут сказать, что они выполнили всё то, что хотели сделать в жизни. Я был чемпионом мира во всех аспектах своей жизни. Было ли это зависание в стейк-хаусе или же матч на ринге, мне всё равно. Я был чемпионом мира. Я стал им именно по этой причине." - Харли Рейс

Так что отдыхай, чемпион. Ты домчал, куда хотел.