Переплёт

По закоулкам памяти. НЕГАСНУЩИЙ КОСТЕР. 2026 год на дворе. А когда-то... Ровно сорок пять лет тому назад... ... 16 февраля 1981 года состоялось событие, которого моя мама ждала всю свою жизнь! А состоялся в этот знаменательный день Праздник, по масштабу не уступающий Всемирному Потопу, Изобретению колеса или Падению Тунгусского метеорита! В этот день, друзья мои, была у моих родителей Серебряная свадьба! Казалось бы - что такого? Ан нет! Моя мать мечтала о ней, сколько я себя помню. Частенько приговаривала, что вот, мол, доживу до серебряной свадьбы, а там... То ли, заживем мы по-другому, то ли еще что-то необычное нас всех ждет, она не договаривала, но... Мне, наивному советскому пацаненку

Из цикла "Ёлки-моталки!" А СНЕГ НЕ ЗНАЛ И ПАДАЛ. (Быль). Друзья, вы верите в Новогодние чудеса? Я лично верю! С некоторых пор. И одна дружная семья из глухой сибирской деревушки в них тоже верит! ... А история, ребята, просто уникальная! Не верите? А вы прочтите! ... Была у нас, в небольшом сибирском городке, в годы перестройки этакая бригада "бродячих артистов", которая подвизалась проводить Новогодние утренники для детей работников, практически, всех предприятий и учреждений города. А именно: выезжали мы прямо на место, в "красные уголки", просто в коридоры и залы, в школы, в детские сады, в дома культуры окрестных сел и деревень. Нам платили скромный гонорар, а мы добросовестно развлека

Новогоднее настроение. ВОЛШЕБНИК ИЗ НАШЕГО ГОРОДА. Детство... Как много в этом звуке! Теплые ладони мамы. Шершавая щетина отца. Кружка козьего молока с краюхой испеченного бабушкой хлеба. И барак. На окраине маленького сибирского городка. Радиоприемник с завораживающим голосом Сказочника Николая Литвинова. Радиопередачи "На лесной опушке" и "Если посмотреть вокруг". Птица-Секретарь и корабельный кок Антон Камбузов. Звонкий голос "Пионерской зорьки". Вечером по четвергам - "Театр у микрофона". А в свободное от радиопередач время - натянутая простыня на ковре и - в волшебном полумраке - самые настоящие сеансы просмотров диафильмов! "Волшебник Изумрудного города". "Незнайка на Луне". "Ровно д

Из цикла "Барак". СОСЕДЕЙ НЕ ВЫБИРАЮТ. Легенда гласит, что великий художник Репин на картине "Иван Грозный и сын его Иван" безумные глаза царя-убийцы рисовал с портрета не менее великого композитора Модеста Мусоргского. Так гласит легенда, но... Жаль, что Илья Ефимович не дожил до середины 60-х двадцатого века. У него была бы возможность срисовать еще более безумно-бешеные глаза с другого Мусорского. Был у нас в бараке такой. Откуда-то, чуть ли не с самого Дона. Дядя Степан. И безумно-бешеными у него были не только глаза. А как у Чехова нашего с вами Антона Палыча - и лицо, и поступки, и одежда. У дяди Степана все было безумно-бешеным! И фамилия его была точь-в-точь,как у автора знаменитой о

Из цикла "Барак". НАЧАЛО НАЧАЛ. "И, конечно, угадаю, Там где, Боже мой! Будет мама молодая И отец живой." (Г. Шпаликов). ... - Ну, Сашка, угадай - сколько градусов на улице? Отец с очередным ведром угля возвратился с мороза. Хлопнул дверью, разгоняя по квартире белоснежный морозный пар. - Сколько, пап? - Петьдесят два градуса, сынок! - Сколько??!! - Пятьдесят два градуса! До сего дня я не помню такого мороза за всю свою жизнь! А тогда... Занятия в школе отменили неделю назад. Папка - водитель - благоразумно пошел в отпуск, чтобы не мучиться на морозе, разогревая двигатель своего "Захара". Так в народе любовно называли легендарный ЗИС-5. Грузовичок с деревянной кабиной, типа "полуторки". Мама

Из цикла "Житие-битие". ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ. (Быль). Я даже не знаю, с чего начать, честное слово... Уж больно тема щепетильная. Но она - эта тема - имеет место быть в нашей жизни сплошь и рядом. Тема больная. Тема загадочная... ... Был в моей жизни товарищ и звали его Володька Кержаков. Для своих - просто Кержак. Одноклассник. И был этот Володька безрассудной храбрости человек. Не боялся подзаборной шпаны. Бесстрашно прыгал с самой высокой вышки на водной станции. Умудрился, будучи еще школьником, завалить на охоте медведя! И не удивительно, что однажды... Впрочем, по порядку. ... Закончилась школа. Армия. Свадьбы. Семьи. Дети. И уже во времена Перестройки сижу я однажды вечером в гостинице си

По закоулкам памяти. СЧАСТЬЕ ЛЮБИТ ТИШИНУ. У каждого нормального человека имеется своё представление о счастье и это понятно. ... - Скажите, Шура, сколько денег вам нужно для полного счастья? - спросил Остап Бендер. - Сто рублей! - ответил Балаганов, не задумываясь. ... "Сто рублей"... Всего лишь... Счастливчик, блин... Нам бы его желания! Но мы сегодня поговорим не о материальной стороне счастья, нет, тут некоторым и миллионов рублей мало. Мы возьмем гораздо выше! ... "Счастье вдруг в тишине Постучалось в двери. Неужели ты ко мне?.." Лично ко мне Счастье - впервые на моей памяти - постучалось 31 мая 1965 года! Я хорошо запомнил эту дату, потому что мне было обещано, что, мол, если ты, сын

Из цикла "Судьба культработника".. ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ ШМЕЛЯ. Много чего интересного было в нашей советской молодости: и Социалистическое соревнование, и Комсомольский свадьбы, и движение "За того парня", да мало ли, но... Отдельной строкой всегда стояла Художественная самодеятельность. И поэтому... ... В 80-е годы по Сибири грандиознейшим маршем прокатилась эпидемия Смотров художественной самодеятельности среди трудящихся. Как это все делалось? А просто! По указанию горкома или райкома не только Дома культуры и клубы были обязаны иметь коллективы хоров, ансамблей, театров, агитбригад. Этим были вынуждены заниматься так же профкомы и завкомы городских предприятий. Как-то: Фабрики. Заводы. Авт

Из цикла "Праздник каждый день!" ПОСЛЕДНЕЕ ТАНГО. "Артисты - они такие же люди, как и все, только очень хорошие!" (Народная примета). ... За свою, в принципе, не такую уж и долгую, но все же увлекательную гастрольную жизнь, успел я, всё-таки, повидать не так уж и мало. Жаль, конечно, что тогда я не вел дневник или что-то в этом роде, порой истории и ситуации попадались просто фантастические, много забылось сегодня, но... Кое-что в моей памяти осталось и как раз в отмечаемый сегодня - Всемирный День Танго - вспомнилась мне одна история тридцатилетней давности. Итак... ... Сибирь. Конец 80-х. Занесла меня гастрольная жизнь в маленький поселочек, глухомань конкретная, таёжный районный центр, о

По закоулкам памяти. МАЛЕНЬКАЯ ВЕРА. Ее звали Вера... Я сейчас уже и не помню, кто привел ее ко мне на репетицию. Маленькая пухленькая застенчивая девчушка внешностью примерно пятиклассницы. - Вера, - прошелестело в ответ на мое, типа, как тебя зовут. Я протянул ей микрофон, взял гитару: - Спой что-нибудь, Вера. И она запела... Маленькая девчушка из далёкого сибирского села запела - я был просто потрясен! - голосом Майи Кристалинской песню Пахмутовой "Нежность". "Опустела без тебя земля. Как мне несколько часов прожить." Я, честно говоря, оторопел похлеще Олега Ефремова, когда ему Татьяна Доронина в такси пропела эту песню с фирменным "Оххх" после каждой строчки в фильме "Три тополя на П