Фотозаписки партизана

Хиросима, моя любовь

Да, этому городу я в этот раз посвятил скорее видео-формат, чем фотографии — поэтому кадров получилось не так много. Но даже их достаточно, чтобы показать, как сегодня выглядит один из самых трагичных городов планеты. И, пожалуй, самое сильное впечатление от Хиросимы — не память о разрушении, а жизнь, которая победила. Сейчас это огромный современный мегаполис. Энергичный, удобный, зелёный и цветущий, наполненный людьми, светом, трамваями, кафе, набережными, шумом большого города. Будто назло истории здесь построили не просто новый город, а процветающий мир, в котором есть всё. И тем сильнее контраст, когда среди этой современной жизни остаётся одно разрушенное строен

Nishi Park — одно из лучших мест для любования сакурой в Японии

Проявляя эти снимки, мне самому не верилось, что я действительно там был. Что стоял под этими розоватыми кронами, чувствовал сладковатый аромат цветущей сакуры, ловил ветер с лепестками и проживал то самое ханами, о котором когда-то только мечтал. Да, увидеть сезон сакуры в Японии было моей давней мечтой. И недавно она осуществилась. Причём не где-то в открыточных и очевидных местах, а в тех регионах Японии, где нет массового туристического потока. Там, где ханами ощущается не как аттракцион, а как часть повседневной жизни. И, возможно, именно поэтому этот опыт оказался для меня ещё ценнее — не только увидеть сакуру, а увидеть

С любовью, сакура

Начинаю разбирать кадры из последней поездки в Японию — и, кажется, впереди будет много розового. Очень много. Сакура в Японии — не просто сезон и не открытка для туристов. Это состояние города, свет в воздухе, мягкость улиц, настроение, которое появляется будто само собой. В погоне за атмосферными кадрами я поймал себя на мысли, что не снимаю цветение и забываю об этом, а пытаюсь внутри себя сохранить ощущение, которое оно создаёт вокруг. Это неповторимо и сложно объяснимо словами — нужно самому видеть и ощутить. Это только первые общие планы в одном из районов Фукуоки — своего рода пролог. Дальше будут детали, улицы, тихие сады, храмы, случайные сцены, где сакура ста

Неоновые районы Сеула

I be going out with a BANG BANG! После заката Сеул меняется и показывает, почему его можно назвать неоновым раем. Каждая улица выглядит как отдельная сцена, и у каждого района — своё настроение. Итак, чтобы почувствовать магию ночного Сеула, я хожу сюда: • Hongdae — энергия, музыка и уличная жизнь. • Myeong-dong — вывески, свет и плотный городской вайб. • Gangnam — футуристичный ночной Сеул. • Euljiro — творческий и немного сырой неоновый вайб. • Ikseon-dong — хипстерский арт-район с переулками, барами и особой атмосферой. • Insadong — если хочется соединить ночной город, искусство и традиционный Сеул.

Итоги моей третьей Кореи

Классически собрал лучшие мобильные кадры прямо в моменте из Сеула. Третья поездка за последние месяцы… И снова я залетел сюда сразу из Японии. Контраст, кстати, чувствуется — но не в минус, а как будто просто переключаешься в другое состояние. Каждый раз это ощущается по-разному, но одно остаётся неизменным — здесь мне очень спокойно, комфортно, уютно. Без лишнего шума в голове. Без напряжения. Просто комфортно быть. Сеул для меня — это про уют в большом городе. Про ощущение, что ты на своём месте, даже если ты здесь не живёшь постоянно. Мой азиатский Петербург, в общем. К списку посещённых корейских городов добавился Коян. Корея — вообще какая-то страна-позит

Watch your step! Я снова в любимом Сеуле!

Кто-то говорит: третий раз за 10 месяцев — это перебор. А я не соглашаюсь и отвечаю, что просто возвращаюсь туда, где спокойно. Южная Корея почему-то ощущается как своя. Здесь всё откликается — от улиц до настроения. Если это место твоей души, разве может быть «слишком часто»?

«Партизанские телеграммы» теперь и в MAX!

Это мой Telegram-канал, который теперь доступен ещё и на платформе MAX — чтобы мы точно не потерялись и всегда оставались на связи. Там — всё: кино, рекомендации, поездки, закулисье, кадры, мысли и немного партизанской эстетики. Подписывайтесь!

Не соскучился, а проголодался по Японии

Это не единственная причина, но одна из. Еда в Японии — это не просто «поесть». Это отдельное путешествие внутри путешествия. От уличных закусок до маленьких локальных мест, где каждый раз находишь что-то новое. И самое странное — сколько бы ты ни пробовал, ощущение, что ты только начал. Кажется, именно поэтому сюда хочется возвращаться снова и снова. Я и вернулся. И вернусь ещё!

Итоги моей второй Японии

Опять я big in Japan. Вернулся в Японию спустя всего 4 месяца, но это уже была совсем другая история. В этот раз — юг: Окинава, Фукуока и префектуры вокруг. И если честно, это будто другая страна внутри одной страны. Здесь другой ритм, другой свет, другой воздух. Меньше суеты, больше жизни «между строк». Это Япония, которую не показывают на открытках из Токио и Киото. За этот заход — + 4 префектуры и 12 городов к первоначальному списку. И ощущение, что я только начал понимать, насколько Япония многослойная. По традиции — сначала хаотичный набор мобильных кадров. Без идеального света, без вылизанной картинки. Просто то, что цепляло по пути. Всё остальное — позже.

Пульсирующий неоновый океан по имени Токио

Самые атмосферные районы: 1. Сибуя — культовый перекрёсток, толпы, экраны, движ 2. Синдзюку — небоскрёбы, ночная жизнь, неон 3. Гиндза — люкс, огни бутиков, стиль 4. Акихабара — аниме, техника, яркий хаос 5. Асакуса — традиции, храмовая атмосфера 6. Харадзюку — молодёжная мода, креатив, парки на крышах 7. Тиёда — деловой Токио и императорская история в одном флаконе 8. Сэтагая — тишина и японская аутентичность 9. Уэно — парки, музеи и более «локальный» Токио 10. Минато — виды с открыток и настоящая кинематографичность

2006 → 2026: 20 лет с Одноклассниками

Сегодня немного ностальгии — я участвую во флешмобе в честь 20-летия Одноклассников. Я зарегистрировался там в далёком 2006 году — буквально в самом начале. Это была моя первая социальная сеть в уже привычном нам формате. Тогда я ещё учился в средних классах школы, и всё это казалось чем-то совершенно новым и даже немного магическим. Мы, ещё дети, массово добавляли друг друга в друзья — можно было просто найти всех по номеру школы, и за пару вечеров у тебя уже полкласса в списке. Именно в Одноклассниках мы впервые поняли, что значит делиться фотографиями, ставить им «классы» и вообще показывать свою жизнь другим. Сейчас это кажется обычным, а тогда

Кино для весеннего настроения

Весна на календаре уже есть… а по ощущениям — ещё нет. Собрал 5 фильмов, которые помогут «включить» её внутри: Невероятная жизнь Уолтера Митти, Амели, Отель «Гранд Будапешт», Мой сосед Тоторо и Ла-Ла Ленд. Разные жанры, одно настроение — обновление, движение и немного магии в обычных вещах. Сохрани подборку, чтобы включать весну, когда захочется!

Как я превратил спальню в космос

Простейший лайфхак для атмосферных съёмок дома, или как я использовал детский ночник не по назначению. Технический совет: снимать лучше со штатива, но при этом не задирать выдержку («звёзды» же двигаются), ISO повыше для лучшей детализации.

Храм тысячи огней

Как я люблю говорить, ничего красивее вы сегодня не увидите. Храм Самгванса в Пусане, или Храм тысячи огней, как его принято называть, — не просто декорация, а место с глубоким смыслом. Бесчисленное количество ярких фонариков, которые вы видите на снимках, появляется здесь каждый год в честь Дня рождения Будды. Это один из самых важных дней в буддийской культуре. Каждый фонарик — это не просто украшение, а чьё-то желание: за здоровье, за семью, за удачу или внутренний покой. На фонариках в Самгванса чаще всего не пишут имена, а используют номера. Это просто система учёта — каждый номер привязан к человеку или семье в базе храма. Так удобнее организовать тысячи фонарико