В 1977 году молодой японский астроном Цурухико Киучи попал в реанимацию с острым кишечным заболеванием. Его сердце остановилось. Врачи пытались вернуть его к жизни почти час, но безрезультатно. Через 40 минут клинической смерти он неожиданно пришёл в себя.

Пока медики пытались понять, как это вообще возможно, Киучи начал описывать то, что с ним происходило. Он видел себя со стороны: мать плачет над его телом, отец стоит молча. Он проходил сквозь стены, чувствовал температуру в помещениях, слышал разговоры врачей в коридоре. Но это было только начало его рассказа.

Киучи утверждал, что мог перемещаться мгновенно. Достаточно было подумать о человеке — и он уже находился рядом с ним. Подумал о матери — оказался рядом с ней. Вспомнил сестру — и вот он уже в её машине, слышит её мысли и слова. Из этого опыта он сделал вывод: привычные нам время и пространство не существуют в том виде, как мы их понимаем.

Тогда он решил проверить, можно ли путешествовать во времени. Киучи переместился в своё детство, к реке, где когда-то чуть не погибла его сестра — её едва не придавило камнем. И тут он понял: тот голос, который тогда её спас, принадлежал ему самому. Он спас свою сестру из будущего, замкнув временную петлю.

Затем астроном отправился в будущее и увидел себя сорокалетним профессором астрономии. На момент клинической смерти он был обычным студентом и не планировал академическую карьеру. Но через годы всё произошло именно так, как он видел.

Самая невероятная часть истории — попытка доказательства. Киучи утверждал, что переместился на пятьсот лет назад и вырезал своё имя на колонне древнего храма в Тоса. Очнувшись после реанимации, он поехал туда и якобы действительно обнаружил выцветшие от времени иероглифы со своим именем. Более того, в храмовых записях жрецы зафиксировали мистическое появление этих символов.

Киучи рассказывал и о масштабных событиях прошлого. О Великом потопе, вызванном столкновением Земли с ледяной кометой. О древней цивилизации, где люди были выше ростом, жили сотни лет и использовали динозавров как домашних животных. О Луне, которая оказалась осколком той самой кометы. По его словам, до появления Луны сутки длились 25 часов, и именно поэтому биологические ритмы человека до сих пор тяготеют к этому циклу.

Скептики называли всё это галлюцинациями умирающего мозга. Киучи не спорил. Он лишь задавал один вопрос: как мозг мог придумать детали, которые потом подтвердились в реальности?

На этот вопрос никто так и не смог дать убедительного ответа.