У моей дочери обнаружили рак...

У моей дочери все складывалось хорошо. Закончила институт, вышла замуж. Муж - отличный парень, работящий, спокойный, уверенный в себе. Родилась девочка. Они переехали в Москву, мы помогли купить квартиру, машину. И тут зять потерял работу.
Он так переживал из-за этого, что попал в больницу. Я устроил на лечение, все закончилось благополучно. Возвращаемся с ним из больницы, а дома нас ждет большая радость. Дочь сообщает, что она беременна! Через несколько месяцев УЗИ показывает, что там мальчик. До потолка от радости прыгали!
Через две недели зять звонит:
- Мы приедем, поговорить надо.
Что случилось? Рабочий день, он уже устроился на работу. Почему он не на работе? Почему у него был глухой, непривычный голос?
Приезжают, дочь плачет. Что такое? Разводятся? Какое несчастье? А она:
- Папа, мама, у меня рак! Рак груди.
Как раз накануне у нас в гостях была супружеская пара, там жена тоже перенесла рак, но вылечилась. Я видел своими глазами, что у нее был хороший аппетит, она была веселая, сказали бы танцевать - танцевала бы. Я к ним:
- Вы где лечились? В Германии? Дай контакты! А ты не можешь поговорить с доктором, может он посоветует коллег не в Мюнхене, а в Берлине, где живет моя сестра?
На другое утро мне по электронке пришла цепочка писем. То немцы переписывались до полуночи, описывая друг другу ситуацию и советуясь. В итоге у меня был контакт лучшего хирурга-онколога.
Но кроме того я позвонил и в 62-ю больницу. Анатолий Нахимович сказал:
- Сталик, возьми себя в руки, утром приезжайте.
Тем временем дочь рассказала, что она нащупала опухоль еще два месяца назад. Пошла в поликлинику. Ей сказали идти к маммологу. Но к тому моменту маммолога уже "оптимизировали" и она ждала приема больше месяца.
Ведь я спрашивал, пока у зятя не было работы:
- Деньги нужны? Есть у вас деньги? Возьмите, если надо!
А они не брали, стеснялись, но у моей дочери не было нескольких тысяч рублей, чтобы пойти к платному врачу. Ладно, это была наша ошибка, разумеется. Мои дети неправильно поняли слово "скромность", не там ее применили. Но подумайте, а у скольких женщин в России этих денег неоткуда и взять?! То есть, очень многие не смогут попасть к врачу вовремя точно так же, как и моя дочь.
Ведь маммолог сказал:
- Немедленно в онкологию!
И дочь не хотела нас пугать, ездила куда-то там сама, сдавала анализы, а к нам приехала, когда уже точно было известно - рак, третья стадия, метастазы. Два месяца назад рак только начинался, его тогда надо было начинать лечить!
Спасибо вам большое, оптимизаторы, эффективные менеджеры. Низко кланяюсь вам в ножки. Молю Бога, чтобы вам никогда не испытать того, что я, отец, испытал! А случись чего - вы же небожители, вас вылечат.
Я тоже парень не халам-балам. У меня были деньги - копил на квартиру сыну. Я еще и у друзей одолжил, мне все дали, у кого я попросил. Одноклассница звонила:
- Сталик, у меня есть 12 000 долларов, приезжай, возьми!
- Люда, спасибо, я уже собрал достаточную сумму!
А спустя пол часа опять звонит:
- Сталик, у меня еще миллион рублей лежит. Мне из них только пол миллиона к лету понадобятся на свадьбу дочери, а остальные можешь вернуть, когда будут.
- Спасибо, Люда, если понадобятся, я позвоню, приеду.
У этой Людмилы незадолго до этого мать от рака умерла, она понимала, с чем мы столкнулись. Но у нас не было проблем с деньгами, а у десятков миллионов моих сограждан такие проблемы есть. И вы почитайте дальше о том, как лучше не болеть раком, если денег нет.
Мы приехали в 62-ю. Главврач вызывал завотделением химиотерапии Даниила Львовича Строяковского. Карину куда-то увели, а они стали читать документы и смотреть анализы. Мне сказали:
- Сталик, у Вашей дочери очень тяжелая форма рака. Выживаемость такая: за первый год 50%, за три года - 30%, за пять лет - 10%. Кто живет дольше пяти лет, мы считаем здоровыми.
И дальше:
- Приготовьтесь к тому, что дочку Вы уже потеряли. Будем спасть ребенка.
Вы понимаете, можете вы себе хоть на мгновение представить, что я испытал в тот день?
Но я не собирался сдаваться. Карина проходила экстренное дополнительное обследование, а я уже занимался подготовкой визы, билетами, моя сестра договаривалась о приеме у врача, мои сыновья бегали насчет прописки - надо было прописать Карину так, чтобы она могла лечиться именно в этой больнице.
Д.Л. Строяковский вернулся в кабинет главврача с бумагами.
- Сталик, я посмотрел. В мире изучено всего 18 случаев такого рака во время беременности. Есть один способ. Давайте попробуем. Сначала 4 курса химиотерапии. Потом кесарево сечение. После этого еще химия, но здесь понадобится одно лекарство, которого в России пока нет. Оно очень дорого - примерно 5 000 евро за ампулу. Каждые три недели одна ампула в течении года. Потом операция. Потом радиотерапия.
- Как же делать химиотерапию при беременности?
- Начиная с 4-х месяцев плацента не пропускает химию, мы будем применять специальные лекарства, с осторожностью.
В голове все кружилось, мысли путались.
- Я все-таки повезу ее в Германию. Деньги есть, я не могу экономить на дочери, я не могу рисковать.
- Сталик, в Германии вы попадете в руки посредников, с Вас будут тянуть деньги. Вот за то, что мы сегодня сделали, с Вас там возьмут 10-15 тысяч евро, а потом еще и лечение. Достаточно привезти оттуда то лекарство, о котором мы Вам сказали.
- Нет, я поеду.
Но на другой день я все-таки отвез дочь в больницу и ей прокапали первый курс химиотерапии. Еще через день мы были уже в Берлине.
Благодаря сестре и добытым через друзей контактам в Германии мы обошлись без посредников. Хирург направил к коллеге-химиотерапевту. Женщина-профессор, прекрасный английский, доброжелательная, уверенная в своих силах. Посмотрела на документы и спрашивает:
- У вас есть все анализы, мы доверяем нашим коллегам из 62-й, мы знаем их. Что же вы хотите от нас?
- Напишите, пожалуйста, план лечения.
И она стала писать. Слово в слово все то, что написал Д.Л.Строяковский.
Только про то дорогое лекарство не написала. Я спросил, почему она не хочет применить это лекарство?
- Но это очень дорогое лекарство, мы можем попытаться обойтись без него...
- Послушайте, эти деньги где-то здесь, в Германии, печатают, я их раздобуду. А вот дочку мне жена больше не родит!
Я спрашивал, сколько стоит лечиться в Германии, сколько стоит операция, сколько стоит радиотерапия. Она убеждала меня, что наши хирурги, и особенно в 62-й, ничуть не хуже, чем в Берлинской клинике Шерите. Да, радиотерапию лучше пройти в Германии, там аппаратура лучше, поэтому и врачи опытнее - им просто есть, на чем работать. И в конце сказала:
- Ну, если у вас есть желание лечиться, есть деньги, то вам остается только Богу молиться и все будет хорошо! Да? Договорились?
Мы уже уходили, а я вспомнил:
- Куда же деньги заплатить?
- Там, внизу, есть банкомат. Если желаете, заплатите туда 500 евро.
На сэкономленные деньги я повез дочку в Париж и в Рим. У нас было время до следующего курса химиотерапии и судя по словам немецкого врача ее настроение было очень важно. И я решали - пусть посмотрит красивые города, пусть немного успокоится. Кстати, доктор в Германии очень обрадовалась, когда услышала, что мы уже начали лечение. Сказала:
- Молодцы! Правильно!
После первого курса дочь почувствовала, что опухоль уменьшилась. УЗИ подтвердило ее предположение. После второго и третьего сеанса опухоль оставалась в тех же пределах, не росла, но и не уменьшалась. А после четвертого опухоль вновь стала расти и нам сказали срочно делать кесарево сечение. Ребенку в утробе было 7,5 месяцев.
Таким он стал ко дню, когда должен был родиться. Здесь нашему внуку ровно девять месяцев, если считать от зачатия.
Огромное спасибо врачам областного перинатального центра за весь их труд, за щедрость души, за то, что они выходили его, не побоялись взяться за очень сложный случай.
Сразу после рождения внука нам предстояла другая химиотерапия, с применением того самого - нового и дорогого препарата Перьетта, который предстояло привезти из Германии.
У моей сестры в Берлине есть хорошая знакомая, врач, коренная немка, вышедшая замуж за серба и принявшая православие. Она обзвонила все аптеки Берлина и нашла ту, в которой нам согласились продать Перьетту с минимальной наценкой. Я прилетел в Берлин, купил пять ампул и вспомнил о том, что в ЕС существует система возврата налогов "такс-фри". Но аптекарь даже ничего не слышал о специальных чеках, которые надо было оформить. Сестра объяснила ему, он пошел искать информацию в интернете, распечатал бланк, аккуратно заполнил его и мы поехали в аэропорт.
В аэропорту таможенник удивился сумме на бланке и спросил:
- Что это у вас такое дорогое?
Я показал ампулы и объяснил, почему они мне нужны. Неожиданно таможенник перешел на русский (видимо, учил его в школе):
- Если Вы отдадите эти документы здесь, в аэропорту, в следующее окно, то получите только 10-11% от суммы, остальное фирма возьмет себе. Это очень большие деньги, они Вам еще понадобятся. До Вашего рейса еще есть время. Поезжайте обратно в аптеку, отдайте эти документы аптекарю и он должен вернуть Вам 19%.
Надо было видеть лицо аптекаря - на нем было написано все, что он подумал о себе. "Зачем я связался с этими русскими!"
Но когда ему все объяснили и после долгих консультаций с налоговой и таможней он вышел, держа пачку денег в руках и сказал:
- Йа, йа, все правильно, я Вам должен вернуть, вот айн, цвай, драй... и один евроцент!
В итоге лекарство нам обошлось почти вдвое дешевле, чем мы думали.
Лекарство начало действовать чудодейственным образом. Через неделю дочь сказала мне, что она щупает пальцами и понимает, что опухоль распалась на несколько крупинок. Через три недели, когда я вез ее на следующую процедуру, она сказала, что там осталась небольшая опухоль, размером с рисовое зерно. УЗИ подтвердило ее предположение!
Спустя несколько дней позвонил Д.Л.Строяковский:
- Сталик, еще у одной женщины такой же диагноз, как у Вашей дочери. Но у нее все очень запущенно, уже четвертая стадия и метастазы везде. Вы можете помочь ей купить такое лекарство?
Мне позвонила Юлия Белоусова. Я стал ей объяснять. А она говорит:
- Хорошо, я через две недели визу оформлю, слетаю...
Я от возмущения перешел на "ты":
- Ты что? Ты понимаешь, что ты говоришь? Какие две недели? Приезжай ко мне, я дам тебе лекарство, завтра же сделай! Потом слетаешь и привезешь мне!
Мы подружились, стали часто созваниваться и летали в Берлин за лекарством по очереди. Хорошая женщина Юля, у нее отличный парень муж, Дмитрий, у них двое детей-подростков. Мне было очень важно, чтобы Юля тоже осталась жить. А жить она будет столько, сколько будет колоть эту Перьетту. Так говорят врачи, по крайней мере.
Семья Юли и Дмитрия была хорошо обеспеченной, но и их деньги стали стремительно таять. Она звонила мне, плакала:
- Я так хотела достроить этот дом, а теперь его надо продавать, в кризис, за пол цены.
И вдруг однажды она говорит:
- Сталик, а Вы знаете, что на Московскую область поступило небольшое количество Перьетты, государство закупило?
И я пошел в Госдуму, в Комитет по здравоохранению. Пришел, все рассказал. Меня выслушал председатель Комитета, депутат Калашников С.В. и сказал:
- Мы постараемся вам помочь. Идите к моему помощнику, напишите заявление, он будет заниматься Вашим вопросом.
Я пошел к помощнику и схитрил. Пусть простит меня Сергей Вячеславович Калашников, но я вписал в заявление вторую фамилию - Юлия Белоусова.
Через два месяца помощник сообщил радостную весть, что принято положительное решение о закупке лекарства для моей дочери и Юлии. Но теперь, согласно Закону о госзакупках, наш лот выставлен на торги и надо ждать положенное время.
Послушайте, пожалуйста, внимательно, вчитайтесь в эти строки. Это - лекарства от рака. От рака люди, порой, умирают за считанные недели. Сгорают, как спички. Но лекарства от рака надо закупать по Закону о госзакупках. И ждать положенное время. Ни одним днем раньше!
Вот у меня и у Юли еще оставались деньги, мы могли покупать это лекарство самостоятельно. Но людей, которые могут позволить себе такие покупки, хорошо, если считанные проценты. А остальные?!
Дождались! Нам выдали по три ампулы на руки. Остальные ампулы пообещали выдать потом. Но спустя два месяца мы пошли в аптечный пункт, а... лекарств нет, не поступили. Я снова полетел в Берлин. Через месяц опять нет. И опять. Я уже не стал беспокоить депутата, а позвонил его помощнику. Тот возмутился:
- Как это так? Для вас закуплено на весь курс лечения! Я выясню.
Выдали по две ампулы. И опять нет. Опять слетал в Берлин, опять позвонил в Госдуму. Выдали еще по две ампулы.
На третий раз поднялся большой скандал и оставшиеся ампулы выдали все сразу.
Знаете, как выдавали эти лекарства? Без паспорта, без подписи. Пришел Дмитрий, "я - муж больной Юлии Белоусовой" и ему выдают три ампулы стоимостью 900 000 рублей. Понимаете, кому и зачем нужна мутная вода в этом деле?
Да ровно тем, кто торгует этими лекарствами по интернету: http://aptekamos.ru/apteka/price.html?id=75337&r=1 Эти лекарства не должны продаваться врозницу. Считайте, что каждая ампула - заигранная у кого-то. Понимаете, да? Есть люди, которые сами решают, кто должен видеть красно солнышко, кто должен гладить ребенка по головке, а кто нет. И перераспределяют годы и месяцы жизни тех, у кого нет денег в пользу тех, у кого деньги есть.
Сталик Ханкишиев.
На фото дочь с сынишкой и мужем