Олег Ушаков

Декабрь 2023 года. Очередь в магазине «Магнит» тянется до парковки. Пенсионерка Галина Ивановна смотрит на ценник: 182 рубля за десяток яиц — вдвое дороже прошлогоднего. «Говорят, куры гриппом болеют... Или чиновники?» — шепчет она. Через месяц сливочное масло подорожает до 890 рублей, картофель — до 130 рублей/кг. А летом 2025-го фермеры под Тамбовом будут топить тонны моркови в озере: цена упала до 12 рублей, но везти на рынок дороже. Аграрный коллапс стал системным — и виноваты не куры, а кабинеты на Орликовом переулке. Дымящаяся чашка чая на кухонном столе Сергея Дубового пахнет отчаянием. За окном его подмосковного дома — гектары гниющего картофеля. «Весной чиновники умоляли: «Сейте больше! Субсидии дадим!». Посеял. Теперь тонна стоит 7 тысяч, а хранить — 12. Выбираю: разориться или трактором запахать...» — его пальцы нервно стучат по счетам. Всего в 300 км от этих полей, в кабинетах Минсельхоза на Орликовом переулке, замминистра Оксана Лут докладывает о «рекордном урожае овощей».