Глаз - орган обладающий акустикой, наращивающий ценность образа, помножающий свои достижения на чувственные обиды, с которыми он нянчится, как с писаной торбой, - поднимает картину до себя, ибо живопись в большей степени явление внутренней секреции, нежели апперцепции, то есть внешнего восприятия.

А путешественник-глаз вручает сознанию свои посольские грамоты. Тогда между зрителем и картиной устанавливается холодный договор, нечто вроде дипломатической тайны.
৯
Эта странная маленькая библиотека, как геологическое напластование, не случайно отлагалось десятки лет. Отцовское и материнское в ней не смешивалось, а существовало розно, и, в разрезе своём, этот шкапчик был историей духовного напряжения целого рода и прививки к нему чужой крови.
৯
Достаточно рассказать о книгах, которые он прочёл, - и биография готова.
৯
Воинственная сложность и дерзкая численность скрипичного оркестра, запрятанного в светящийся ров, где музыканты перепутались, как дриады, ветвями, корнями и смычками.
৯
Растительное послушание кордебалета, великолепное пренебрежение к материнству женщины...
৯
Память - это больная девушка-еврейка, убегающая ночью тайком от родителей на Николаевский вокзал: не увезет ли кто?
৯
Чтоб успокоится, он обратился к одному неписанному словарику, вернее - реестрику домашних словечек, вышедших из обихода. Он давно уже составил его в уме на случай бед и потрясений:
"Подкова" - так называлась булочка с маком.
"Фрамуга" - так мать называла большую откидную форточку, которая захлопывалась, как крышка рояля.
"Не коверкай" - так говорили о жизни.
"Не командуй" - так гласила одна из заповедей.
Этих словечек хватит на заварку. Он принюхивался и их щепотке. Прошлое стало потрясающе реальным и щекотало ноздри, как партия свежих кяхтинских чаев.
৯
Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы начертали сбоку, от скуки, от неуменья или как бы со сне. Эти второстепенные и мимолетные создания вашей фантазии не пропадут в мире, но тот час рассядутся за теневые пюпитры, как третьи скрипки Мариинской оперы. Какое наслаждение для повествователя от третьего лица перейти к первому! Это все равно что после мелких и неудобных стаканчиков-наперстков вдруг махнуть рукой, сообразить и выпить прямо из-под крана холодной сырой воды.
৯
Растение - это звук, извлеченный палочкой терменвокса, воркующий в перенасыщенной волновыми процессами сфере. Оно - посланник живой грозы, перманентно бушующей в мироздании, - в одинаковой степени сродни и камню, и молнии! Растение в мире - это событие, происшествие, стрела, а не скучное развитие!
৯
Правда ли, что наша кровь излучает митогенетические лучи, пойманные немцами на звуковую пластинку, лучи, способствующие, как мне передавали, усиленному делению ткани?
Все мы, сами о том не подозревая, являемся носителями громадного эмбриологического опыта: весь процесс узнавания, увенчанный победой усилия памяти, удивительно схож с феноменом роста. И здесь и там - росток, зачаток и - черточка лица или полухарактера, полузвук, окончание имени, - развивается не из себя, но лишь отвечает на приглашение, лишь вытягивается, оправдывая ожидания.
৯
Наше плотное тяжелое тело истлеет, точно также и наша деятельность превратится в такую же сигнальную свистопляску, если мы не оставим после себя вещественных доказательств бытия. Да поможет нам книга, резец и голос и союзник его - глаз.
৯
Я начинал понимать, что такое обязательность цвета - азарт голубых и оранжевых маек - и что цвет не что иное, как чувство старта, окрашенное дистанцией и заключенное в объем.
৯
Поговорим о физиологии чтения. Богатая, неисчерпаемая и, кажется, запретная тема. Из всего материального, из всех физических тел книга - предмет, внушающий человеку наибольшее доверие. Книга, утвержденная на читательском пюпитре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник.
৯
Интеллигент строит храм литературы с неподвижными истуканами.
৯
Среда лишь приглашает организм к росту. Ее функции выражаются в известной благосклонности, которая постепенно и непрерывно погашается суровостью, связывающей живое тело и награждающей его смертью. Итак, организм для среды есть вероятность, желаемость и ожидаемость. Среда для организма - приглашающая сила. Не столько оболочка, сколько вызов.
Когда дирижер вытягивает палочкой тему из оркестра, он не является физической причиной звука. Звучание уже дано в партитуре симфонии, в спонтанном сговоре исполнителей, в многолюдстве зала и устройстве музыкальных орудий.
৯
Фруктовый сад - тот же танцкласс для деревьев. Школьная робость яблонь, алая грамотность вишен... Вы посмотрите на их кадрили, их ритурнели и рондо.
৯
Я себе выработал шестое - "араратское" чувство: чувство притяжения горой.
Теперь, куда бы меня не занесло, оно уже умозрительное и останется.
৯
Дверь - тише воды, ниже травы.
Встал на цыпочки и заглянул внутрь: но там же купол, купол!
৯
Еще не писана трагедия о полуобразовании.
৯
-Ты в каком времени хочешь жить?
- Я хочу жить в повелительном причастии будущего, в залоге страдательном - в "долженствующем быть".
Так мне дышится. Так мне нравиться. Есть верховная, конная басмаческая честь. Оттого мне и славный латинский "герундиум" - это глагол на коне.
Да, латинский гений, когда был жаден и молод, создал форму повелительной глагольной тяги как прообраз всей нашей культуры, и не только "долженствующая быть", но "долженствующая быть хвалимой" - laudatura est - та, что нравиться...
৯
С неба упало три яблока: первое тому, кто рассказал, второе тому, кто слушал, третье тому, кто понял. Так кончается большинство армянских сказок.
Осип Мандельштам "Четвертая проза"