Михаил Зубарев: Память о человеке жива пока о нем помнят.

Он не стрелял из «Катюши» и не ходил в штыковые атаки. Но без него армия задохнулась бы в собственных отходах. История тихого героя из Денисовки, который 7 лет проработал в секретном полигоне. В селе Денисовка (знакомая нам по предыдущим историям Костанайская область) 22 июля 1925 года родился мальчик Владимир. Второй брат в семье Проводиных. Пока старший сверстник гонял в футбол, Володя, вероятно, увлекался химией. Кто бы мог подумать, что это школьное увлечение спасет ему жизнь на войне и сделает из него высококлассного военного специалиста? Химический фронт: самый страшный враг не всегда немец 22 января 1943 года. Джетыгаринский райвоенкомат вручает повестку. Время тяжелое: только что закончилась Сталинградская битва, впереди Курская дуга. 17-летнего парня отправляют... не в окопы. Его направление — 9 отдельный батальон химической защиты 1 отдельной запасной химической бригады МВО (Московский военный округ). Что это значит? В 1943 году все помнили ужасы Первой мировой: газовые атаки

Он родился в глухой степи за 15 лет до войны, а ушел на фронт в 16 лет (приписав себе лишний год). Он громил немцев, а закончил войну с Японией. И служил Родине до самого конца 70-х. Знакомьтесь: инженер-полковник Проводин. В декабре 1926 года в селе Денисовка (сегодня это районный центр Костанайской области) в семье крестьянина родился мальчик. Назвали Виктором. Кто бы мог подумать, что этот пацан, бегающий босиком по пыльным улицам казахстанского села, дослужится до высокого звания, будет командовать людьми и технической мощью? «Сын полка» наоборот Детство Виктора было обычным для того времени: школа, помощь по хозяйству, рыбалка в Тоболе, первые трудности коллективизации. Но спокойная жизнь закончилась слишком быстро. Грянула война. Когда немцы рвались к Сталинграду и на Кавказ, Виктору было всего 15 лет. А когда в 1943 году страна готовилась к решающим наступлениям, ему исполнилось 16. Казалось бы, сиди дома, учись. Но сердце парня горело. И вот, 26 октября 1943 года, Джетыгарински

Как парень из степей Казахстана стал защитником сурового Кольского залива и прошел всю войну без единого дня перерыва. В поселке Екатериновка (сегодня это территория Костанайской области) 19 марта 1919 года в простой семье родился мальчик Арсений. Кто бы мог подумать, что этому ребенку суждено не просто стать солдатом, а пройти через горнило Великой Отечественной от первого до последнего дня, сменив пограничную фуражку на бескозырку моряка, а затем — на милицейскую форму. Детство в степи и тревожный 1939-й год Детство Арсения Пономаренко прошло в суровой, но щедрой кустанайской степи. Он рос обычным крепким парнем: помогал по хозяйству, бегал босиком по пыльным дорогам, мечтал о будущем. Время было непростое, но оно закаляло характер. В октябре 1939 года пришла повестка из Полетаевского райвоенкомата Тамбовской области (видимо, к тому времени семья переехала или парень учился/работал там). Арсений не стал прятаться — призыв был почетным долгом. И вот тут судьба сделала неожиданный вира

Он родился в 1927 году, когда страна только начинала отходить от Гражданской войны. Когда началась Великая Отечественная, ему было всего 14. Маловато даже для завода. Но в 1944 году, едва дотянув до призывного возраста, он надел шинель. Василию повезло не попасть под мясорубку западного фронта. Но его война была не менее жестокой — война с Японией. Дальний Восток, сопки, самураи и победа, о которой говорят реже. Поселок Спиридоновка Денисовского района Костанайской области — это типичная казахстанская глубинка: степи, пыльные улицы, колодцы и поля до горизонта. Здесь в 1927 году родился Василий Овчаренко. Детство его пришлось на коллективизацию, потом на голод. Выживали как могли. А когда грянула война, все мужики потянулись в военкомат. Василий смотрел на уходящих на фронт старших и ждал своего часа. Ждал три долгих года. До окончания войны с Германией оставалось полгода. Но Василий этого не знал. Джетыгаринский райвоенкомат вынес вердикт: «Призван». Ему только-только исполнилось 17 л

Он пошел в армию не в 41-м, а за три года до начала войны. Для него служба была не подвигом на один день, а профессией. Кадровый офицер, командир инженерного взвода, защитник Заполярья — это всё об одном скромном казахе из Костанайской области. Шакен Нуркешев прошел ледяной ад Карельского фронта, получил орден Красной Звезды и вернулся домой, чтобы сеять разумное, доброе, вечное за школьной партой. 13 июля 1918 года — тяжелое время для страны. Гражданская война, разруха, голод. В этот день на территории нынешнего Денисовского района Костанайской области родился мальчик Шакен. Он рос в ауле, где главными ценностями были лошадь, вода в колодце и уважение к старшим. Но в отличие от многих сверстников, Шакен потянулся к знаниям. Закончил школу — тогда это был огромный шаг для парня из глубинки. Умел читать, писать, считать. И в 1938 году, когда Джетыгаринский райвоенкомат призвал его, он был готов к армии не только физически, но и интеллектуально. Нуркешева не отправили на «гражданку» посл

Он ушел на фронт в 32 года — уже взрослым, хозяйственным мужчиной. А вернулся инвалидом, с искалеченной правой рукой. Но не сломался. Орден Славы 3-й степени на его гимнастерке говорил о мужестве лучше любых слов. История Хайруллы Нургалиева — это не парадный портрет, а живая, жестокая и честная правда войны. Хайрулла появился на свет в 1909 году на территории Николаевского уезда Тургайской губернии. Сейчас это Карабалыкский район Костанайской области. Место глухое, степное — тогда там не было ни асфальта, ни электричества. Мальчишки с малых лет помогали взрослым: пасли скот, таскали воду, учились выживать в суровом климате. Детство Хайруллы пришлось на революцию, Гражданскую войну и голод. Он не доедал, но вырос крепким. А главное — научился терпеть. Это умение потом спасет ему жизнь на фронте. Когда грянула Великая Отечественная, Хайрулле было уже за 30 лет. В июле 1941 года Федоровский райвоенкомат Кустанайской области вручил ему повестку. Отправили в 665-й гвардейский стрелковый по

Он не любил рассказывать о войне. Как и многие из его поколения. Но награды и пожелтевшие приказы говорили громче слов. Федор Апатьевич Остапчук ушел на фронт мальчишкой, прошел горнило военных училищ, охранял рубежи в тылу, но свою медаль «За победу над Германией» получил заслуженно. А после — вернулся в родную степь и до последнего работал на земле, которую защитил. Федор Остапчук родился в суровом 1922 году в поселке Красноармейка Орджоникидзевского района Кустанайской области (сегодня это Денисовский район Костанайской области). Рос в обычной крестьянской семье: отец, мать, тягловый труд, сенокос, пахота. С малых лет знал цену хлебу и умел держать в руках не только ложку, но и любой сельский инструмент. Когда началась война, ему только-только исполнилось 19 лет. В тот день, когда фашисты уже рвались к Москве, Джетыгаринский райвоенкомат вынес вердикт: «Призван». Федора направили в 141 стрелковый полк 165 стрелковой дивизии. Казалось бы, сразу на передовую? Нет. Армия понимала: из п

В нашем канале мы часто говорим о судьбах. О тех, кто вернулся с орденами, и о тех, кто навсегда остался в полях под Ленинградом. Сегодня — история простого парня из казахстанской степи, который стал солдатом Великой Отечественной. Его звали Петр Алексеевич Прусаков. Представьте себе 1915 год. Российская империя, Кустанайская область, село Денисовка. Глушь, ковыль, крестьянский труд с пеленок. В такой глуши и родился Петр. Лошади, пахота, сенокос, долгие зимы в курной избе. Мать — Ефимия Афанасьевна — одна тянула хозяйство. Отец, скорее всего, сгинул в Первую мировую или Гражданскую, как это часто бывало. Петр рос смышленым. До войны работал в колхозе. Думал ли он, что увидит Неву и окопы? Вряд ли. Его мир заканчивался горизонтом за околицей. Война началась 22 июня. А уже 19 июля Петра призвали Джетыгаринским райвоенкоматом. Ему 26 лет. Позади — мирная жизнь. Впереди — эшелон на запад. Прусаков попал в 600-й отдельный саперный батальон 310-й стрелковой дивизии. Это не пехота с винтовко

В историях о войне мы привыкли к молодым героям — 18-летним мальчишкам, только что со школьной скамьи. Но была и другая армия: отцы, главы семей, мужики с житейским опытом, которым было за сорок. Они уже вырастили детей, построили хозяйство, но когда грянула беда, взяли в руки винтовку и пошли умирать за Родину. Сегодняшний рассказ — об одном таком «старом солдате». О человеке, который перед войной кормил страну хлебом, а в 49 лет пошел воевать и дошел до Берлина, где обнял своего сына. Встречайте: Половинкин Сидор Иванович. 1892 год. Кубань. Вольные казачьи края, черноземы, которые давали урожаи на зависть всему миру. Здесь родился Сидор Иванович. Его детство прошло на благодатной земле, где ценность хлеба впитывают с молоком матери. Но жизнь сложилась так, что семья снялась с места и переехала далеко — в Казахстан, в Денисовский район, в поселок Яковлевку. Представьте себе этот путь: бросить обжитые места, везти скарб через Урал, селиться в бескрайней степи. Здесь, на новом месте, Си

Обычно 22 июня — это день скорби и памяти о начале страшной войны. Но для одного человека в истории эта дата имеет двойной смысл. Раиса Васильевна Половинкина родилась ровно за 14 лет до того, как нацисты перешли границу СССР — 22 июня 1927 года. Каждый ее день рождения отныне был омрачен воспоминаниями о боли, крови и грохоте колес военно-санитарных поездов. Сегодня я расскажу историю девочки, которая добровольно бросила школу, чтобы ехать за ранеными на фронт. Тихая деревня Большое Иваньково Собинского района Владимирской области. Мещерские леса, речка Клязьма, церковные купола на горизонте. Здесь 22 июня 1927 года родилась Рая. Ее детство было обычным для советской глубинки: школа, помощь по хозяйству, пионерский галстук, мечты о будущем. Она росла в окружении полей и перелесков, где воздух пахнет медом и хвоей. И, казалось, ничто не предвещало бури. Но 22 июня 1941 года грянула война. Рае только что исполнилось 14 лет. Отца забрали на фронт, мать надрывалась в колхозе. К 1943 году