Ответ на комментарии в Тг к последнему посту решил вынести сюда.

Так и есть, други мои, старые стихи прилетают почти каждый день из напоминалок сетевых в моей личной страничке ВК, которой уже больше 15 лет. Очень признателен я этим напоминалкам, поскольку иначе и не знал бы, и не помнил, что и когда написал! Надеюсь, благодаря этому навсегда утерян минимум поэтического текста этих 15 лет (хорошо бы, чтобы самое малоценное).
Прилетают напоминалки вместе со старыми фотографиями, значительная часть которых только благодаря ВК и сохранилась (как, например, последняя). Те фотографии, как правило, были сделаны на слабенькие телефонные камеры, но у нас же теперь есть супер-проги, умеющие -Аллилуйя! - фотографии реставрировать!
О долге поэта.
Думаю так: человек в широком смысле этого слова без чувства долга неполноценен, он, как каша, растекается. Чувство долга придает человеку форму, является своеобразным провокатором развития. И не важно, перед кем долг (хотя в каждом конкретном случае важно!): перед семьей, перед страной, перед читателями… Большинство из нас интуитивно это понимает, а утверждаем мы обратное лишь в определенном личном контексте, когда кто-то пытается угнездиться у нас на шее и самодовольно свесить лапки. И таких, увы, немало вокруг. Отсюда и рождается: «Да пошло все на фиг, я никому ничего…!»
Это же относится к творчеству и конкретно к поэтам. Фраза «Я никому ничего не должен (не должна)», взятая вне контекста, как декларация жизненной позиции, меня почти физически коробит. Нет ни малейшего желания общаться, дружить, строить что-то с человеком-кашей. И наоборот, мы хорошеем на глазах, беря на себя ответственность. Согласен, наши моральные долги, пожалуй, делают нас менее свободными. Иногда до боли менее свободными, как неудачно подобранная обувь. Вроде выбирал и все было в пору, а пошел в поход, и вот мозоли… Но не рабами же! Несвобода от дорогих тебе людей, и близких, и дальних (к ним, конечно, относится и коллективный доброжелательный зритель-читатель!), в целом помогает, а не мешает. Чему помогает? Да хотя бы тому, чтобы стать еще более свободным во имя творчества! Противоречие? Нет! Уверен, человек, берущий в свою свободу других (принимая их в свой мир, в свои мечты, в свое вдохновение, иногда прислушиваясь…), вырабатывает бОльшую подъемную силу, без которой нет ни творчества, ни любви (да разве это не одно и то же?). Ну, а мера свободы-несвободы - она внутри каждого из нас. Сколько можно позволить себе взвалить на плечи ответственности перед другими, чтобы не почувствовать себя рабом, это может решить только каждый конкретный человек. Чтобы не допустить момента, когда захочется крикнуть: «Да пошло все на фиг, я никому ничего…!»
Балансируем дальше, короче!
#михаилмамаев