Звёзды сошлись

Труппа Сатирикона во главе с Константином Райкиным Здесь сияет душевная красота!

Сидик Афган в «Прямом эфире»: год катастроф и порабощение ИИ Математик Сидик Афган специально прилетел из Стамбула в Москву, чтобы появиться в шоу «Прямой эфир». Прилетел не ради эфирного времени — ради предупреждения. «Человечество в опасности. Если Землю сравнить с самолетом, то самолет сейчас падает. И я хочу спасти его», — сказал Афган. Звучит как строчка из трейлера к фильму. Но вопрос в другом: почему федеральное телевидение в 2025 году отводит полноценный выпуск человеку, который оперирует формулировками вроде «лето будет плохим для плохих людей, а для хороших — приятным». Это прямая цитата Афгана. Я прочитал её дважды и всё равно не понял, где здесь математика. Мне не даёт покоя одна деталь. Афган назвал главной угрозой не войны, а искусственный интеллект. По его словам, если не остановить распространение ИИ, к 2030 году он может «поработить» человечество. Тут же оговорка: в России пока всё в порядке, цифровой суверенитет защищает. Допустим, это так. Но каким расчётом получена дата «2030»? На чём основан вывод? Ни формулы, ни методологии в эфире не прозвучало. Факт остаётся фактом — зрителю предложили поверить на слово. Дальше — больше. Ученица Афгана Ирина Богуславская заявила, что 2026-й — «год катастроф», потому что это год Огненной Лошади. Она сослалась на 1906 и 1966 годы и назвала конкретные точки: «Основные землетрясения будут в Исламабаде, но заденет Кабул и Дели. А это очень густонаселенные регионы». Упомянула июнь и октябрь как ключевые месяцы. Отдельно — Сочи в июне, с ремаркой «не вижу много жертв». Обратите внимание на деталь. Формулировка «не вижу много жертв» произносится про российский город с населением свыше 400 тысяч человек. В эфире. Без уточнения, что это личная гипотеза, не подкреплённая сейсмологическими данными. Дело не в Афгане и не в Богуславской. Дело в том, что подобные прогнозы транслируются как экспертное мнение — с географией, датами, масштабами. Их услышат люди в Сочи, у которых дети ходят в школу. Люди не станут перепроверять источник. Они запомнят «июнь» и «землетрясение». Я двадцать лет работал с информацией, и каждый раз одно и то же: чем конкретнее звучит предсказание, тем охотнее в него верят. Назови город и месяц — и ты уже не шарлатан, а аналитик. Это не частный случай. Это вопрос о том, где проходит граница между развлекательным шоу и трансляцией непроверенных утверждений, способных вызвать панику. Богуславская назвала конкретные города и сроки катастроф в прайм-тайме. Интересно, кто несёт ответственность за последствия такого эфира. Автор текста: Дмитрий Ларин

SHAMAN, байкальский лёд и расстёгнутая ширинка Диброва Екатерина Мизулина выложила фото: на льду Байкала выгравировано её имя и сердечко рядом. «Ярослав сегодня на Байкале. Рисует на льду», — написала она в блоге. Романтично. Почти открытка. Только вот рисовал он там не только сердечки. Видео с байкальским перформансом разлетелось по соцсетям мгновенно. Артист лизал и целовал лёд — и это оказалось не приступом экстаза, а промо-акцией перед релизом новой песни. Отар Кушанашвили в своём YouTube-шоу «КАКОВО?!» отреагировал без церемоний: «Все ситуации, в которые он влипает, от того, что он безмозглый». Формулировка грубоватая, но дальше Отар выстраивает логику, с которой трудно спорить. Он перечисляет тех, кто окружает SHAMAN’а: Григорий Лепс в друзьях, фанатки «90+» в зале, Мизулина рядом. «Этот парень получает какую-то порцию любви. Эти порции большие. И они внушают ему, что он настоящий артист». Тут интересна конструкция — Кушанашвили не отрицает талант напрямую. Он говорит о внушении. Разница принципиальная. Дальше — про попытку объясниться. Ярослав после волны критики написал пост, где, судя по всему, пытался оправдать происходящее патриотическими чувствами. По версии Кушанашвили, текст ему продиктовали пиарщики. «Чем больше ты объясняешься, что ты лизал и сосал, тем больше ты себя загоняешь» — и вот с этим сложно не согласиться чисто технически. Каждое следующее объяснение множило количество мемов, а не симпатий. Итого: перформанс провалился, объяснение провалилось тоже. Но Кушанашвили на этом не остановился. Он вытащил параллель, которая бьёт точнее любой критики. Летом прошлого года Дмитрий Дибров попал на видео при выходе из машины с незнакомкой — и камера зафиксировала расстёгнутую ширинку с тем, что из неё торчало. «Понятно, что он выступил как Дибров. И вот за ним примкнул SHAMAN. Звезда, конечно, помельче, пожиже». Сопоставление ювелирное: два медийных человека, два видео, которые никто не просил, и два скандала, рождённых буквально на пустом месте. Отдельная линия — Лепс. Кушанашвили не понимает, зачем музыкант уровня Григория продолжает публично поддерживать Ярослава на фоне этого каскада историй. «Надеюсь, Грише заплатили. Иначе этому нет никакого объяснения». Фраза выглядит шуткой, но за ней — реальный вопрос о репутационных рисках. А Мизулина тем временем спокойно постит сердечки на байкальском льду. Команда артиста молчит. Лепс молчит тоже. Вот и выбор: SHAMAN — человек, который искренне не понимает границу между эпатажем и нелепостью, или он всё прекрасно понимает, а мы обсуждаем именно то, что было задумано? Автор текста: Марина Соколова Фото: соцсети

Вот и актрисы Ольга Кабо, Екатерина Гусева и Аня Галинова, известные своей естественностью и домашним обаянием

Полина Борисова, кресло «Мистера X» и вопрос без ответа «Я не хочу это смотреть, это пустота», — Анжела Гома, участница 25-го сезона «Битвы экстрасенсов». Фраза сказана вслепую — в маске, без визуального контакта с человеком в кресле. Маска после этого была снята. По правилам формата это нарушение. В кресле «Мистера X» сидела Полина Борисова. 2025 год, дочь Даны Борисовой проходит лечение от биполярного расстройства в психиатрической клинике. Для участия в съёмках её отпустили на несколько дней. Деталь, которую стоит зафиксировать: человека забирают из стационара, чтобы посадить в кресло перед людьми, называющими себя магами и медиумами. Продюсеры приняли это решение. Гома перешла от «считывания» к прямому допросу. «Почему я стою перед вами, а вы меня оцениваете» — это уже не работа экстрасенса. Это претензия. Полина ответила коротко: «Значит я чего-то добилась?» Гома в ответ перечислила собственные титулы — маг, медиум, экстрасенс — и назвала Полину «просто дочкой какой-то Борисовой». Дальше Полина перечислила своё: участие в проекте «Выживалити», планы на собственное шоу, амбиции ведущей. Гома спросила про Ларри Кинга и Владимира Познера. Ответа не последовало. Два факта рядом. Полина последние годы дистанцируется от матери и строит карьеру отдельно от неё. При этом в эфире её представляют именно через фамилию Борисова, а оппонент сводит всю её идентичность к слову «дочка». Отделиться от образа матери на площадке, которая этот образ эксплуатирует, — задача с противоречием в условии. Формат «Мистера X» предполагает, что экстрасенс считывает информацию. Гома вместо этого потребовала от героини самопрезентацию. Разница принципиальная: одно — демонстрация способностей, другое — публичное унижение человека, который приехал из клиники. Премьера 25-го сезона — 28 февраля, ТНТ. Вопрос не в том, что скажут экстрасенсы. Вопрос в том, кто решил, что это подходящее кресло для человека на лечении. Автор текста: Андрей Велесов Фото: пресс-служба, соцсети

Узнали? Ирина Дубцова и Прохор Шаляпин в юности

Яковлева, татуировки сына и 20 процедур лазером Газовая плита. Кастрюля с водой. Стиральная машина. Список навыков, которые Денис Яковлев осваивал, переехав в собственную квартиру, звучит как программа для первоклассника. И именно этот бытовой провал — не татуировки, не лицо, забитое рисунками, — оказывается самой говорящей деталью во всей истории, которую Елена Яковлева рассказала Надежде Стрелец. Сама артистка формулирует жёстко: «Наши дети, они же как приютские, ничего не знают». Фраза, в которой «наши» и «приютские» стоят через запятую, — от матери, чья профессия десятилетиями требовала съёмок, гастролей, отсутствия дома. Яковлева произносит это без оправданий, скорее как диагноз. Татуировки начались в 11-м классе. Первая — в память о погибшей собаке хаски. Один рисунок, понятный повод. Дальше — больше, особенно после переезда в отдельное жильё. Елена связывает это с психологией: по её версии, Денис шёл в салон не за рисунком, а за физической болью, которая заглушала другую. «Это как селфхарм: когда ты причиняешь себе одну боль, другая словно отпускает», — говорит она. Слово «селфхарм» в устах матери, которая тут же добавляет «слава Богу, что этот этап позади», — сочетание медицинского термина и молитвы в одном предложении. Когда тело закончилось, Денис перешёл на лицо. На возражения матери отвечал аргументом, который трудно оспорить: «Мам, я не пью, не курю, наркотиками не увлекаюсь. Пусть будет у меня хотя бы такая забава». Логика железная — до тех пор, пока «забава» не добирается до лба и щёк. Потом была попытка свести. Лазер, месяц отёков, невозможность умыться. Две процедуры из двадцати необходимых. На третью Елена уже не повела — пожалела. Вот арифметика: нанести рисунок — один визит в салон, убрать — двадцать сеансов выжигания. Соотношение, которое стоило бы вывешивать на дверях каждого тату-салона. Психологические сложности, по словам Яковлевой, тянутся с детства. Она считает, что сын не сумел привыкнуть к её публичности. При этом Елена подчёркивает: Денис звонит каждый день, пишет «Люблю тебя», рассказывает правду о происходящем в жизни. Отношения сохранились — и для неё это главный результат. От интернета и комментариев она отмахивается: «Я вот не владею Интернетом, ничего не читаю и хорошо живу, спокойно». Рецепт, который в 2024 году звучит почти как суперспособность. Двадцать процедур лазером, чтобы стереть то, что набивалось за годы. Ежедневный звонок маме, чтобы не потерять связь. Что здесь потребовало больше усилий — избавление от татуировок или сохранение отношений? Автор текста: Марина Соколова Фото: PhotoXP, соцсети, стоп-кадр

В интернете разгорелись споры о том, что Егор Бероев, по всей видимости, выбрал спутницу, внешне напоминающую его супругу, только в более юном исполнении. Если мельком посмотреть, то сходство прослеживается. Правда, стоит отметить, что Алферова, пожалуй, выглядит привлекательнее. Однако, стоило ли такое решение артиста общественного неодобрения, остается под вопросом 😕

Юлия Ковальчук и Алексей Чумаков отметили 18-ю годовщину отношений 💐 Хорошая пара, долгой счастливой жизни! В октябре 2013 года, после пяти лет отношений, пара связала себя узами брака. Супруги воспитывают двоих детей, обе девочки

Яна Павлова из «Вороваек» потеряла детей: коллеги собирают на похороны Я честно не знаю, как начинать такой текст. Потому что тут нет слов — ни журналистских, ни человеческих. Дети Яны Павловой, солистки группы «Воровайки», упали в овраг. Травмы оказались несовместимы с жизнью. Сегодня — похороны. Коллеги-артисты уже подключились: собирают деньги на траурную церемонию. И вот это, кстати, тот случай, когда цеховая солидарность — не пустое слово. Яна Павлова — фигура в шансоне заметная. «Воровайки» в нулевых звучали буквально из каждого ларька, их знали все, даже те, кто делал вид, что не знает. Но за пределами сцены у Павловой жизнь складывалась так, что врагу не пожелаешь. Первый муж — Анатолий Павлов. Тот самый, чью фамилию она носит до сих пор. Раз за разом садился в тюрьму, выходил, снова попадался. Сама Яна рассказывала об этом в шоу «Привет, Андрей»: «Мне нужен был мужчина для жизни, а ему была нужна тюремная романтика. Освободился, украл, в тюрьму. Так это и продолжалось. И я устала ждать. Спасибо ему за лапочку-дочку — Анечку. За фамилию Павлова, под которой меня знают много людей». Анатолий умер, не дожив до 50 буквально несколько недель. А потом был второй брак — с Алексеем Куцурубовым. Родился сын. И в 2020-м Алексея не стало. Ему было 35. И вот тут Яна рассказывала вещь, от которой мурашки. За несколько дней до 8 марта — дня рождения первого мужа — Анатолий приснился Алексею. Звал на свой день рождения. Яна сказала не обращать внимания. Но 8 марта Алексей умер. «Пошёл в гости на день рождения. Чёрная вдова я, как ещё назвать…» — её слова. Меня зацепило вот что: человек, у которого уже было столько горя, получает удар, после которого вообще непонятно, как вставать. Потеря детей — это та черта, за которой любые слова поддержки звучат пусто. И тысячи людей в сети сейчас пишут соболезнования, и сами признаются: не могут подобрать слов. Потому что их и нет. Для такого — нет. Единственное, что сейчас реально — не слова, а помощь. Хорошо, что коллеги это понимают. Фото: соцсети