Любимые цитаты из литературы

Не исчезай

Полина давно уже не получала бумажных писем. Поэтому она удивилась, когда вместе с ворохом рекламы из почтового ящика выпал конверт. Оставив сумку и куртку в прихожей, она зашла на кухню. Включила чайник и начала разглядывать конверт. Красивый незнакомый почерк, ее адрес и имя, отправитель не указан. Она развернула лист бумаги.
Здравствуйте, Полина.
Я долго думал, писать вам или нет. Но дни и ночи здесь, где я сейчас нахожусь, тянутся невыносимо долго, и лишь воспоминания о вас радуют. Когда я увидел вас в первый раз, вы стояли на автобусной остановке и были грустны, ваши глаза были красными. Вы были одеты в плащ цвета весенней зелени, а вокруг шеи – нежно-розовый шарф, как яблоневый цвет. Девушка-весна. Так я назвал вас в нашу первую случайную встречу.
Полина вспомнила то утро. Ночью она получила сообщение от человека, которого любила (так она думала в то время): «Полина, больше не звони и не приезжай. Не люблю и никогда не полюблю». Утром, стоя на автобусной остановке, она пыталась согреться, кутаясь в тонкий шарф. Она почувствовала чей-то пристальный взгляд. Подняв глаза, она увидела, что незнакомый мужчина смотрит на нее. Он улыбнулся. Полина попыталась улыбнуться в ответ. Пришел ее автобус. Полина вошла, оглянулась. Мужчина все так же стоял и улыбался.
Вы вошли в автобус, оглянулись и исчезли из моей жизни навсегда. Я думал, что не увижу вас больше никогда. Но в тот день в моей жизни произошли кое-какие события, которые не позволили мне уехать из родного города, как я планировал ранее. Жить с родителями в одной квартире по ряду причин я тоже не мог. И утром следующего дня я отправился смотреть арендную квартиру.
В течение дня Полина несколько раз мысленно возвращалась к незнакомому мужчине. «Красивый, но улыбка грустная. Как жаль, что мы больше не увидимся никогда». А утром следующего дня она встретила его в подъезде своего дома. Он вошел с соседкой с первого этажа, которая недавно переехала за город, а квартиру сдавала в аренду.
– Доброе утро, Полина, – поздоровалась соседка.
– Доброе утро, Ольга Ивановна, – ответила девушка.
«Итак, кажется, мы будем соседями», – подумала она. – «Только бы квартира ему понравилась… Как быстро все меняется: еще вчера я страдала от неразделенной любви к одному мужчине, а сегодня думаю о другом».
Утром следующего дня я узнал, что вас зовут Полина. И что мы будем соседями. Квартира мне не понравилась, но желания искать другую не было. Да и вас терять не хотелось. Странно, не правда ли? Я вас совсем не знал. А если бы вы были замужем? Тогда я не думал об этом. В тот же вечер я переехал. И с тех пор в течение двух недель почти каждое утро я мог видеть вас и слушать ваш голос.
– Доброе утро, Полина.
– Доброе утро.
«У него приятный голос и красивая улыбка. Интересно, как его зовут?»
На следующее утро Полина решилась задать этот вопрос вслух.
– Доброе утро, Полина.
– Доброе утро. Это не честно: вы знаете мое имя, а я ваше – нет.
– Простите, меня зовут Никита, – мужчина протянул руку.
Полина замешкалась и протянула свою. Никита легко сжал ее ладонь.
У меня свободный график работы, и я мог приезжать в офис в любое удобное для меня время. Но поскольку вы выходили из квартиры приблизительно в семь утра, я тоже был уже готов к этому времени, чтобы идти вместе с вами до автобусной остановки, слушать ваш голос, любоваться вашей улыбкой, укрывать вас от дождя своим зонтом, вдыхать аромат ваших духов... Когда я понял, что вы живете одна, и отношений, скорее всего, у вас нет, я решился пригласить вас куда-нибудь: в ресторан, в музей, на концерт – в зависимости от ваших предпочтений.
А потом Никита исчез. Полина подождала несколько дней и позвонила Ольге Ивановне. Ольга Ивановна приехала в тот же день. На звонок в дверь никто не ответил, связаться по телефону не получилось – абонент недоступен. Женщина открыла квартиру своим ключом, они вошли. В квартире был порядок, все вещи Никиты были на месте. Ольга Ивановна предположила, что мужчина уехал в командировку. Аренда оплачена за полгода вперед, поэтому беспокоить звонками его она больше не будет. Полина извинилась, что зря потревожила женщину. Никита не появился ни через неделю, ни через две… Через месяц после его исчезновения из почтового ящика выпал конверт с письмом.
Хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах. Именно в тот момент, когда я думал, куда вас пригласить, я потерял сознание и выпал из этой реальности на две недели. Не буду утомлять вас медицинскими подробностями, процитирую моего врача: «Прогноз благоприятный». Иначе я не решился бы вас беспокоить этим письмом. Я ушел бы тихо и незаметно из вашей жизни, так же, как и вошел в нее. Время в больнице тянется невыносимо долго, и мыслей разных приходит много. Однажды мне подумалось, а если и я что-то значу для вас, как и вы для меня, милая Полина? А если и у вас, как и у меня зародилась надежда? Значит, мое исчезновение может причинить вам беспокойство. Поэтому я решился вам написать. Чтобы вы не тревожились, чтобы рассказать вам о своих чувствах. И попросить вас подождать еще несколько недель, пока я окончательно окрепну и из бледного мертвеца превращусь в румяного красавца :) А если все это лишь мои фантазии, то посмейтесь над этим письмом, выбросьте его и забудьте. До свидания, девушка-весна.
Полина долго слушала в телефонной трубке гудки. Потом глухой голос тихо ответил:
– Да.
– Никита?
– Да.
– Это Полина. Я получила ваше письмо.
– …
– Не исчезайте больше, пожалуйста.
В трубке раздался смех.
– Обещаю.
https://books.yandex.ru/books/a9unX2z6

Я заглянула в его глаза, а там такая тьма…

Мы познакомились воскресным вечером на даче наших общих друзей. Мне казалось, что мы понравились друг другу, у нас оказалось много общих тем для разговоров. Он предложил незаметно покинуть шумную компанию и уединиться в беседке, окруженной кустами жасмина. Я слушала его и пьянела, от вина, от запаха жасмина, от его глаз, губ, рук...
В понедельник мы пообедали вместе в городе, а вечером он приехал ко мне ночевать… Утром я приготовила ему завтрак, предложила постирать футболку. Я люблю ухаживать за мужчинами. Когда он уехал домой (он из другого города), я позвонила, чтобы узнать, как он доехал. Его голос был холоден. Я поняла, что увлеклась мужчиной сильнее, чем он увлечен мною.
После этого мы виделись еще несколько раз – у него или у меня по выходным. В основном встречи были после моих звонков. Он извинялся, что много работает и забывает позвонить. «Как можно забыть позвонить?!» Он попросил не давить на него, иначе он уйдет из моей жизни. Я плакала и обещала измениться, я старалась не звонить первой, но меня хватало только на два-три дня. И я со страхом набирала его номер, не зная, в каком настроении он мне ответит, позовет к себе или предложит закончить наши отношения. Я ревновала, хотя он говорил, что другой женщины у него нет. Однажды я приехала без предупреждения. Он был дома, один. Вежлив, но холоден, как айсберг. Приготовил ужин. Мы молча поужинали, вымыли посуду. Ночью он смотрел телевизор, а я на своей половине кровати замерзала от его нелюбви.
Утром он сварил кофе, вызвал такси. Без слов было понятно, что это последняя встреча – я нарушила правила: не звонить первой, не приезжать без приглашения, не контролировать. Но он решил, что мою надежду надо убить окончательно, и нашел нужные слова: «Есть только одна женщина на свете, которая позовет – все брошу и полечу хоть на край света». Как хорошо, что он это сказал: вдруг стало ясно, что не полюбит он меня никогда. Не было в его сердце больше места ничему и никому – там все о ней. Я заглянула в его глаза, а там такая тьма… «Прости…» «Прости…» Его «прости» за то, что хотел мною излечиться. Мое «прости» за то, что была слепа. Мы стояли на холодном ветру в ожидании такси, две больные птицы, я ранена его нелюбовью, а он – ее.
Я лечилась от этой болезни таблетками, молитвами, книгами и музыкой. Через полгода по настоянию подруг я начала ходить на свидания. Через два года после нашей последней встречи я вышла замуж.
Мы возвращаемся из отпуска, ждем мою подругу, которая отвезет нас из аэропорта домой. Она опаздывает, муж ушел покурить. Звонок с незнакомого номера.
– Привет.
– Здравствуйте.
– Марина, мой голос изменился?
– Ты?! Нет, не изменился, я просто не ожидала, что ты позвонишь через столько лет.
– Я слышал, что ты вышла замуж. Поздравляю.
– Спасибо.
– Ты счастлива?
– Да. А ты?
– У меня все по-прежнему…
– Мне очень жаль. Я очень хочу, чтобы ты был счастлив.
– Спасибо, у меня все хорошо.
Он засмеялся, но я почувствовала, что загляни я сейчас в его глаза – там все та же тьма…
– Прощай.
– Прощай.
Рассказ Татьяны Варсоцкой из сборника "Ключ о счастья"