В кабинете капитана Процко, как и положено, стоит кресло начальника. Но Петр Васильевич берет стул и садится с гостями в условный круг. За тридцать лет работы в замкнутом пространстве он привык так общаться. У него красивый звучный голос и мягкие манеры радушного хозяина.
—У меня особых методов руководства никогда не было. Слово капитана, на судне, конечно, закон, только этого недостаточно. Нужно знать, чем каждый человек дышит. Уметь быстро выбрать слабину, погасить конфликт. Случайные люди редко задерживаются на судах долго. Тяжело жить вдали от домашнего уюта и соблазнов берега. Тем более в каюте на пятерых площадью 1 м2.
Процко принял первое судно в 1968 году. Все 27 членов экипажа были старше 24-летнего капитана. Поддерживать в команде дисциплину помогали опыт спартанской жизни в речном училище и детская вера в лучшие человеческие качества. Получалось, правда, не всегда.
Однажды к Процко привели в экипаж бывшего зека. С трех предыдущих судов новичка выгоняли за пьянку.
—Хорошо, говорю, мы так с тобой решим: зарплата твоя будет лежать у меня в сейфе до конца навигации. На берегу вместе пойдем и купим тебе пальто. Отработал он вроде нормально, я произвожу в конце навигации расчет. И товарищ этот приходит с братом. Убедили-таки меня, что сами смогут купить одежду. Как же! Больше я его никогда не видел. Те, кто видели, говорили, что как пришел в фуфайке, так в ней и остался.
Море. Девушки. Самолет
В кабинете капитана Процко есть картина. Сдержанный пейзаж города Турку с пришвартованным к берегу «Ленинградским-1» экипажу когда-то подарила крестная мать судна, жена министра внешней торговли Финляндии.
Крестная мать есть у каждого корабля. Как известно, мореплаватели всех времен и народов опасались пускать на корабль женщин. Поэтому придумали дамам утешительный приз — сухопутный церемониал с битьем бутылки о борт нового судна и почетный статус крестной матери. Но ХХ век изменил старый порядок вещей. Мир, переживший две опустошительных войны, больше не мог себе позволить гендерные послабления. В стране, где женщины наравне с мужчинами строили заводы и клали шпалы, отказать дамам в работе на корабле было бы нелогично. Но ведь и традиции складываются не на пустом месте.
В общем, капитан Процко тоже пострадал из-за женщин.
На его судне к студенткам-практиканткам механического техникума повадился приставать механик. Девушки жаловались. Мирные переговоры с ухажером не помогли, он был списан на берег и сел строчить жалобы. Убедить партком ему не удалось, но механик проявил неожиданную изобретательность, сочинив донос в Министерство обороны о том, что капитан Процко якобы уклоняется от службы в армии. На самом деле он и не должен был служить, у капитана есть на это право. Но письмо не вовремя попало на глаза какому-то большому начальнику, а тот, не разобравшись, дал приказ во что бы то ни стало отреагировать и доложить. Так Процко, которому стукнуло 27 лет, имея бронь, судно, экипаж и жену с младенцем на руках, оказался в рядах вооруженных сил.
Из самого молодого капитана речного пароходства он в одночасье превратился в самого старшего рядового летчика полка. Но Ан-12 освоил быстро, даже особо перестраиваться не пришлось. Та же дисциплина, та же теснота и даже общие принципы навигации. Только летчики используют коническую картографическую проекцию, а моряки — меркаторскую. Всего-то и разницы.
— Я два года служил в единственном на тот момент полку СССР, занимавшемся радиоэлектронной борьбой. Мой Ан-12 был напичкан аппаратурой, подавляющей станции наведения противника. Современные самолеты не похожи на истребитель из фильма «В бой идут одни старики», в них ничего из кабины не увидишь. Пилоты ориентируются только по приборам, и если эти приборы вывести из строя, то самолет, скорее всего, разобьется.
Приказ о первом боевом применении этой техники был отдан во время войны Судного дня 1973 года. Тогда только активное вмешательство СССР спасло армии Египта и Сирии от разгрома Израилем и США. В результате радиоэлектронной атаки из двухсот израильских самолетов на базу вернулись порядка сотни. Остальные потеряли управление и разбились.
Горячий шоколад и «Красная Москва»
В кабинете капитана Процко висит старая карта внутренних водных путей Северо-Запада. По этим рекам и озерам он обычно возил грузы с марта по ноябрь, а зимой уходил за границу на судах дальнего плавания. Первой из заморских стран увидел Швецию.
— Пересекаю границу и вижу настоящий иностранный буфет, а в нем продают горячий шоколад за четыре кроны. Денег у меня было в обрез, но я в кино видел, как иностранцы официантам заказывают: «Принесите-ка мне чашку горячего шоколада», понимаешь ли. Ну и я решил шикануть. Заказал, а это — ешкин-кот! — обычное наше какао!
Приглядевшись к капиталистической европейской жизни, Процко очень скоро понял, что не сильно-то она отличается от советской. Те же проблемы, только выраженные в другой форме. Удивляла только чистота улиц и отсутствие заборов.
— Сначала я думал, как же хорошо они тут загнивают: только выпустились из университета, а уже квартира с машиной. Потом я вник, что это же все в кредит. А живут они так же, как и мы, — от получки до получки. Копейку каждую считают.
Впрочем, именно за границей советские моряки умели заработать. Некоторым капитанам порой хватало суточных, чтобы купить автомобиль и увезти его домой в трюме. Матросы выгодно меняли русскую водку на плащи, чулки и косынки. Со временем на этот стихийный рынок пришли маклаки — перекупщики импортных товаров. Они открывали лавки с заморскими диковинами чуть ли не во всех портах мира – причем именно для советских моряков. Ковры, двухкасетники, электроника и другие товары, всплывавшие в советских комиссионках, моряки часто покупали у поляков-маклаков в Голландии. А духи «Красная Москва» меняли на отрезы гипюра в Иране.
Процко контрабандой не увлекался за явным отсутствием коммерческой жилки. Всем прочим регионам предпочитал Скандинавию, которую любил за порядок и трезвую ясность. На противоположном конце личного рейтинга – все арабские страны, которые капитан не любит после одного инцидента. Однажды их судно не пустили в порт Латакии. Пришлось встать на рейд. На жаре у одного из членов экипажа случился сердечный приступ. Но сирийцы все равно запретили входить в порт и даже отказались прислать за больным катер. Тогда капитан на все запреты плюнул и вошел в порт самовольно. В результате больного все-таки забрала скорая, а помполита судна — местная полиция.
— Утром кидают нам на причал корзину, мол, забирайте это отсюда. А там наш мертвый товарищ. Он скончался еще по дороге в больницу.
На дне
Нет комментариев