Экранизация кинговского «Оно» способна заслужить чьи угодно положительные отзывы, но уж точно не клоунов, ведь образ, созданный писателем, попортил им немало крови. Действительно, может показаться, что именно на Стивене Кинге лежит ответственность за появление коулрофобии — панического страха перед клоунами. Однако это справедливо лишь наполовину. Иррациональный ужас перед жуткими цирковыми весельчаками зародился еще век назад и, рано или поздно, стал бы частью массовой культуры — с Кингом, или без.

Сейчас всем само собой разумеющимся, что у профессии клоуна есть своя темная сторона, мрачная тень, которая преследует это ремесло. Она проявлялась в ряде игр и фильмов, вроде Until Dawn, Twisted Metal, «Зомбиленд» и «Полтергейст». И, кажется, нет ничего удивительного в том, что искореженная гримаса, застывшая на лице клоуна, вызывает у взрослых и детей страх. Под огромной красной, словно вымазанной кровью, улыбкой может скрываться вовсе не радостное лицо, а хищная ухмылка. Большие глаза только на первый взгляд выглядят приветливыми, но стоит слегка наклонить голову, и они приобретают угрожающий блеск. Похожим обманным выражением обладают японские маски хання, изображающие безутешно рыдающего демона, который через мгновение превращается в жуткую тварь, раскрывшую зубастую пасть в попытке сожрать жертву.

Тем не менее, потребовалось больше века, чтобы эта тень выросла и начала довлеть над привычным образом, складывавшимся в течение столетий. Первым о клоунах заговорил Шекспир, но более привычные нам разукрашенные лица и яркие одежды появились лишь в конце XIX века. Однако позже артисты начали слишком экстравагантно экспериментировать с новым обликом, и, возможно, их жажда новизны породила первые сомнения в умах зрителей. К примеру, известнейший клоун по имении Эмметт Келли отошел от образа веселого паяца, сменив яркий балахон на рваную одежду бродячих работяг. На его лице больше не было улыбки, наоборот, уголки кривых белых губ смотрели вниз, а сам Келли, называвший себя «Угрюмым Вилли», предстал перед публикой угнетенным жизнью неудачником. Люди впервые увидели клоунов в ином, более мрачном свете.

Келли выступал до конца пятидесятых, пока не появилось телевидение, а вместе с ним и новый клоун — Бозо. Бозо должен был стать любимцем детей, кем он в итоге и стал, развлекая с экрана телевизора мальчиков и девочек, вернувшихся после полудня из школы. Странно, как его пышные рыжие волосы, распустившиеся на лысой голове, не ассоциировались у детей с рогами, а бледный грим с белизной трупа — именно так своего клоуна-демона описывал Стивен Кинг в книге «Оно». Кажется, уже тогда за спиной клоунов послышался тихий нервный смешок существа, набиравшего силу.

Еще сильнее оно стало в 1973 году, когда вышел фильм Let’s Visit the World of the Future. В нем будущее представлялось мрачной и темной эпохой, подконтрольной обществу сумасшедших клоунов, именовавших себя «Бозо-клоунами». Они похищали людей, проводили им лоботомию и уродовали лицо так, что те навсегда обращались в карикатурных существ с красными носами, большими ушами и зловещей клыкастой улыбкой. Однако даже этого было недостаточно для того, чтобы темная фигура поднялась во весь рост. Ей все еще требовался реальный человек, и в 1976 году он пришел.

Он родился в 1942 году, став третьим ребенком и единственным мальчиком в семье. Его отец, ветеран Первой мировой войны, ждал сына с нетерпением, надеясь вырастить здорового крепкого наследника. К его огромному сожалению, мальчик страдал от сердечной недостаточности и, окруженный материнской опекой, очень мало двигался. Отец налег на бутылку и часто приходил домой нетрезвым. Мальчик, души не чаявший в нем, частенько получал от папаши трепку, будучи еще слишком маленьким, чтобы понять, в чем он провинился.

Однажды, рассматривая детали от машины, под которой лазил отец, малыш случайно уронил их на пол. Мужчина, узнав об этом, схватил метлу и с треском обрушил ее на голову ребенка, да так, что тот потерял сознание.

Как ни странно, мальчик не отчаивался и рос, все еще добиваясь отцовской любви. Когда он пошел в школу, мать, наблюдавшая за избиениями долгие годы, не выдержала и заступилась за сына со слезами на глазах. Она больше не могла видеть, как ее ребенка лупят ежедневно без видимой на то причины. Мальчишке, впрочем, это не принесло ничего хорошего. Отец продолжал хлестать его ремнем, когда жены не было рядом, а при ней обзывал «сосунком» и «маменькиным сыночком». «Ты придурок, — орал мужчина, — всегда будешь придурком, и вырастешь педиком!».

Слова отца задевали мальчика даже сильнее, чем кулаки или ремень, оставлявшие на коже синяки и кровоподтеки. По странной психопатической логике, именно поэтому он вместе с другим подростком попытался совратить еще совсем юную школьницу. Он не понимал, почему отец так взбесился, узнав об этом, ведь он старался быть мужчиной, как тот того и хотел. Но старик был неумолим, он будто с цепи сорвался, весь покраснел и кидался по комнате, словно бешеный пес. Дав выход гневу, мужчина схватил бритвенный станок и полоснул им сына.

Результатом всех перенесенных потрясений стали частые обмороки. Юноша провел целый год в больнице, но так полностью и не излечился. Мать и сестры переживали за него, но ситуацию это не меняло. Спустя несколько лет, уже став совершеннолетним, он угнал у отца машину и укатил в Лас-Вегас. Там он устроился санитаром в морг (единственная работа, на которую его взяли), твердо решив вести самостоятельную жизнь.

Через несколько недель, поддавшись неясному мотиву, он залез в гроб к забальзамированному покойнику. Крышка была плотно закрыта, внутри — темнота. Его никто не видел. Он провел рукой по холодному лицу, погладил грудь и опустил кисть вниз живота. Внезапно им овладела паника. Что он делает? Зачем? Испугавшись, он будто пружина выпрыгнул из гроба, свалился на пол и попятился прочь, перебирая руками и ногами. Он добежал до телефона, позвонил домой и рыдая умолял мать принять его обратно.

Прошло четыре года. Родительский дом остался позади. Он живет в собственном вместе с прекрасной женой и двумя прелестными дочурками. Брак оказался крайне удачным: тесть купил три ресторана KFC в Ватерлоо, а его, Джона Уэйна Гэси, назначил в них управляющим. Месячного достатка в 15 тысяч долларов хватает на все необходимое и даже сверх того, чтобы побаловать его милых девочек. Работа радует, он, наконец нашел то, в чем хорош, и еще остается время на собрания народной дружины, в которую он недавно вступил. Там его прозвали «Полковником», наверное, за то, что он всегда приносит жареные крылышки и опекает участников. Вскоре должны приехать родители. Он будет рад их увидеть — голос матери звучал бодрым по телефону.

За окном раздался скрип тормозящих покрышек. «Кажется приехали» — подумал он. Вот-вот он вновь увидит отца. Что тот скажет ему? Как поглядит на внучек? Мысли прервал перезвон дверного колокольчика. Родители вошли. Все обнялись и сели за стол. Кажется, самый обыкновенный семейный ужин. Неужели он наконец-то счастлив? Определенно. Вдруг отец встает и поднимает бокал, как бы призывая этим жестом его тоже подняться. Старик, вскинув подбородок, говорит: «Прости меня, сын, за все, что я сделал. Ты молодчина, я ошибался на твой счет».

По воспоминаниям родственников будущий клоун-убийца радовался встрече как ребенок. По воспоминаниям самого Гэси весь вечер он прокручивал в голове фразу: «Ты придурок, всегда будешь придурком, и вырастешь педиком!». А еще вспоминал с дюжину подростков, которые приходили к нему на работу и потом боялись рассказать о насилующем их психопате полиции. Он чувствовал себя так, словно обманул всех, урвал лучшее в жизни и наконец-то заслужил уважение отца. И это было только самое начало.

Счастье продолжалось недолго. Вскоре один из сотрудников, пятнадцатилетний Дональд Вурхиз, написал заявление о домогательствах в полицию. Гэси поймали и осудили на 10 лет тюремного заключения за совращение троих подростков. За решеткой он вел себя примерно: служил поваром и выполнял все указанные распоряжения, но рождественский сюрприз выбил его из колеи — скончался отец. Гэси рухнул на пол, словно подкошенный. Охранники едва успели его поймать. Кулаки бессильно стучали по кафельному полу. Грудь разрывалась от рыданий. Слезы ручьями стекали по лицу.

Через 18 месяцев его выпустили за примерное поведение. Он больше не надеялся увидеть жену, которая увезла девочек подальше от их папаши-извращенца. Второй брак также не удался. Джон не выдержал и пяти лет, объявив новой жене, что она его не привлекает, и секса у них больше не будет. Это случилось в 1976 году, когда он вступил в чикагский клуб клоунов.

Отныне он жил один, в большом просторном доме. Удачный бизнесмен, примерный гражданин, веселый клоун, жадно обнимающий детей на праздниках. Ночью накатывало одиночество. Он садился в машину, включал радио и ехал вдоль пустых дорог, разрезая темноту желтым светом фар. Как-то раз он заметил на автобусной остановке молодого человека, рассеянно оглядывающего окрестности. На вид ему было не больше 15 лет. Что-то внутри заставило Гэси остановиться. Возможно, это тень наконец нашла своего попутчика. Юноша ехал из Мичигана в Небраску, и Джон предложил ему остановиться у себя. Тот согласился.

Вечер прошел невинно. Они посмотрели телевизор и разошлись по комнатам. Утром Гэси проснулся от чьего-то голоса, пробивающегося сквозь сон. Открыв глаза, он увидел недавнего знакомого, стоящего над ним с ножом в руках. Мужчина от испуга резко рванулся вперед. Юноша поднял руки над головой, но хозяин уже выхватил нож и припечатал гостя к стене. Тот вырывался, ударив соперника ногой в живот. Гэси отпрянул, но тут же повалил парнишку на пол и всадил ему нож в спину. Уселся поудобнее и еще несколько раз вонзил лезвие в плоть. Кровь медленно растекалась под телом. Наслаждение яркими брызгами, похожими на огни салюта, вспыхнуло в голове и растеклось по всему телу. Он испытал оргазм.

Гэси встал, опомнился от минутного шока и прошел на кухню. Там он увидел открытую пачку яиц возле сковородки, нарезанный бекон и две тарелки, приготовленные на столе. Это уже было неважно, главным для него теперь было испытывать такое чувство вновь и вновь.

Когда Джона Уэйна Гэси арестовали в 1978 году, он к тому времени убил уже больше 29 человек. Ожидая смертной казни, он, казалось, ни о чем не жалел, рисовал клоунов и отдавал листки разгневанным родителям, которые с отвращением публично их сжигали. Многие фанаты романа Стивена Кинга считают, что именно Гэси вдохновил писателя на создание злобного клоуна, но тот всегда повторял, что лишь хотел создать универсальное чудовище, которое бы пугало маленьких детей, и клоун, по его словам, оказался идеальным символом. Вот когда тень за спинами цирковых шутов издевательски улыбнулась. Но ей было мало, она намеревалась вытеснить оригинал. И ей это удалось.

Осенью 2016 года США охватила эпидемия ужаса, разразившаяся в канун Хеллоуина. Полицейские небольшого городка Гринвилль отправились расследовать сразу несколько тревожных сообщений. В них говорилось о странных клоунах, которые заманивали малолетних школьников в лесную чащу. Другие дети рассказывали о настойчивых стуках в дверь и звоне цепей под окнами, а некоторые из них даже видели клоуна, мигающего зелеными огнями в вечернем сумраке. Никто из них не успел сфотографировать этих людей, но это удалось жителям других городов, в которых тоже вскоре появились клоуны.

Неделю спустя подросток в штате Огайо рассказал полицейским о мужчине в маске клоуна, который гнался за ним с ножом, когда он возвращался из школы. Еще двое детей поведали о клоуне, предлагавшем им конфеты за то, чтобы они пошли с ним в лес. А еще через неделю в полицейский участок обратилась женщина, напуганная, на этот раз, не на шутку. Дрожашим голосом она рассказала, как прошлой ночью к ней приставал клоун, держащий в руках мачете.

Социальные активисты не преминули случаем в очередной раз обвинить известный роман, но произошедшее было лишь повторением подобного инцидента, случившегося в Бостоне в 1980 году, за шесть лет до выхода популярной книги. Безусловно, свою роль здесь сыграл интернет, благодаря которому болезненная мания вышла далеко за пределы Соединенных Штатов. В том же 2016 году во Франции появились клоуны, которые точно так же кидались на граждан. В основном это были подростки, но попадались и взрослые. В приморском городе Монпелье мужчина, переодетый клоуном, набросился на женщину и ударил ее железным прутом. Он бил ее до тех пор, пока его не схватили.

Как бы сегодня ни возмущались и ни протестовали клоуны, но им уже не изгнать то, что росло на протяжении столетия. Существо, подпитываемое иррациональным страхом перед непонятным, неизвестным и непредсказуемым. Оно больше не жалкая тень, оно стало хозяином того образа, пленником которого когда-то было. Мы так до сих пор и не знаем, откуда оно взялось, но мы точно знаем, что теперь оно здесь, и оно никуда не уйдет.