Яри Литманен играл в одной хоккейной команде с Вилле Хаапасало, а тренировал их Маркку Койвунен – суровый дядя с густыми усами и бакенбардами. Перед турниром в Вестеросе договорились: если победа – бреется. В финале Литманен потерял клюшку в углу площадки, но пихнул шайбу коньком, а сын тренера Тони забросил ее в ворота. В победной суете Маррку Койвунен надеялся, что обещание как-нибудь забудется, заболтается, все-таки усищи он холил почти двадцать лет, но Литманен сам подбежал к тренеру с бритвой. «Откуда она у тебя, Ларионов? Тебе же рано бриться», – сменил тему Койвунен. – «Зато вам самое время», – ответил Яри. Его тезка Курри уже два раза выиграл Кубок Стэнли, но Литманен ориентировался не на него, а на тройку Крутов – Ларионов – Макаров, у которых, как и у Литманена, был левый хват. Через пять лет Тони Койвунен заиграл в финской молодежке, Вилле Хаапасало уехал в Санкт-Петербург учиться на актера, а Литманен стал лучшим футболистом страны и получил приз от газеты Ilta Sanomat – двухнедельную стажировку в «Барселоне». Заселился в отель, услышал телефонный звонок, взял трубку. «Привет, это Йохан Кройфф, тренер «Барселоны» – «Д-д-да, я знаю, кто вы», – Литманен так растерялся, что начал заикаться, да и просто забыл поздороваться. Наутро помощник Кройффа Тони Брейнс Слот заехал за Яри и отвез его на тренировку, а там Лаудруп, Стоичков, Куман, Бегиристайн и ровесник Литманена, девятнадцатилетний полузащитник Гвардиола. Когда Литманену показали «Камп Ноу» изнутри, он аж ахнул: там уместились бы все жители Лахти. Отец Литманена Олави три года подряд брал Кубок Финляндии с лахтинским «Рейпасом», попал в сборную и в сентябре 1974-го должен был сыграть в отборе на Евро с Голландией, сенсацией свежего чемпионата мира. Должен был, но отработал смену на заводе сварочного оборудования, прилег отдохнуть и проспал встречу с Йоханом Кройффом, забившим вечером два мяча.

Зато двумя годами ранее, когда в Хельсинки нагрянула сборная СССР, вице-чемпион Европы, Олави Литманен вышел в стартовом составе. На шестнадцатой минуте вратарь Неванперя парировал удар Нодии, но Блохин добил – и 1:0. Еще до перерыва Литманена заменили, и Риссанен, занявший его место, сравнял счет во втором тайме. Через десять лет Яри спросил, почему их сосед Тимо Каутонен до сих пор хранит красную майку советской сборной, а отец так ни с кем и не поменялся. Олави чего-то вспылил: не захотел! Вот дорастешь до сборной – и меняйся с кем хочешь. Яри-то дорос, но получить майку соперника оказалось труднее, чем попасть в финскую сборную. Яри дебютировал в Тринидаде и Тобаго, собирался меняться с талантливым форвардом, тоже его ровесником, Дуайтом Йорком, но администратор сборной Гуннар Юлихарью предупредил: отдавайте свои майки только если победите, иначе – будете покупать их за свой счет. И это он говорил сборной, начиненной любителями. Не очень-то обнадежил. Впервые Яри поменялся майками только через два года – после победы над Мальтой.

Год спустя Яри полетел со сборной в Бразилию. Играли на стадионе «Вердао» в Куябе (через двадцать лет «Вердао» снесли и построили на его месте арену, где Акинфеев пропустил от Кореи). Весь первый тайм под ногами мешался крепыш из «Атлетико Минейро», Роберто Карлос, но за шесть минут до перерыва Литманен отвертелся от него, пробил из-за штрафной, а форвард Ванхала подправил мяч в ворота. Во втором тайме финны пропустили от Пауло Сержио и дважды от Бебето, который после игры подошел к Литманену. Яри не понял ни слова, но Бебето показал пальцами: ты седьмой и я седьмой – махнем не глядя. Яри испуганно завертел головой, показывая в сторону администратора Гуннара. Фоторепортеры налетели, сбили Яри с толку, и он сам не заметил, как оказался голым по пояс с желтой майкой в руках. Думал – пронесет, все-таки Бразилия, когда еще с ними сыграешь (прошла почти четверть века, а они так больше и не встретились), зашел в душевую, но не успел открыть воду, как понесся поток ругательств Гуннара. Тот заявил: без седьмого номера партия маек становится негодной и на новую должны скидываться всей командой. Так перепугал игроков, что те ринулись в бразильскую раздевалку – объяснять Бебето ситуацию. Яри с детства носил седьмой номер. Первой игрой, которую он увидел по телевизору, был финал Кубка чемпионов-1977, «Ливерпуль» обыграл «Боруссию» из Менхенгладбаха, а семерка «Ливерпуля» Кевин Киган заработал пенальти и отдал голевой пас. Правда, в детской команде «Рейпас» Киганом уже называли другого мальчика, так что Литманену, который был моложе и ниже всех, досталась кличка Марадона. В 1979 году Яри понятия не имел, кто это (Диего не было на ЧМ-78), и долго считал, что его так обзывают, и Марадона – нечто среднее между малявкой и молокососом.

С двенадцати лет Литманен играл за четыре команды «Рейпаса», три футбольные – разных возрастов – и одну хоккейную, но перелом правой лодыжки и боль в колене вынудили уйти со льда. Президент «Рейпаса» предложил контракт со взрослой футбольной командой, Яри обрадовался, но его отец сказал: «Я член этого клуба с пятидесятых и никогда ничего не подписывал. Достаточно рукопожатия. Сыну не нужны деньги, мы и так его кормим и одеваем. Ему еще три года учиться в колледже, так что он все равно никуда отсюда не денется». Олави привык, что футбол – вечернее хобби, и сыну готовил ту же судьбу (когда Яри было пятнадцать, его тренером в «Рейпасе» был пожарник, если ему выпадало вечернее дежурство, ребята занимались в пожарной части), но в семнадцать Литманен попал в команду звезд финской лиги и понял, что может стать профессионалом. Поняла это и мама, научившая сына стирать форму в машинке – она полагала, что это главный навык профессионального футболиста. Дик Адвокат просматривал Финляндию как будущего соперника Голландии, где служил вторым тренером, заметил Литманена и устроил ему стажировки в «Роде» и ПСВ, а Рой Ходжсон – в «Мальме» и «Ксамаксе», куда Яри чуть не перешел. Он тренировался в Невшателе полмесяца, ему предложили контракт, но – на французском, а перевод на финский занял несколько недель. Пока переводили, Литманена, лучшего игрока Финляндии 1990 года, призвали в армию. Казарма рядом с домом, в Лахти, но играть в родном городе Яри больше не мог. «Рейпас» обанкротился, о развитии там не было и речи, и Литманен перешел в столичный ХИК, договорившись с командиром, что каждый день будет ездить из лахтинской армейской части на тренировки и игры в Хельсинки. Получилось, как в «Созвездии козлотура»: «Сначала меня выпестовали, а потом я сам ушел».

Яри маршировал с винтовкой на плече, предвкушая вечернюю пресс-конференцию по случаю трансфера, когда услышал: «Рекрут Литманен! К телефону». Президент ХИК Люютикяйнен сообщил, что у клуба проблемы с банком и он не может платить Яри зарплату, которую обещал. «А половину можете?» – спросил Яри. К двадцати годам он ни разу не получал зарплату, только премии за победы, так что и половина обещанного ХИКом – это ого-го. «Можем», – ответил Люютикяйнен. Первая тренировка в ХИКе – и новый сюрприз. Марти Куусела, тренер, звавший Литманена в клуб, объявил, что уходит в бельгийский «Берсхот». Сменивший его Юрки Ниеминен работал так: говорил игрокам: «побегайте» или «двусторонка», а потом курил в углу поля. За неделю до чемпионата Ниеминен объявил: «Заканчиваем работать над выносливостью и готовимся к первому туру». – «А мы начинали работать над выносливостью?» – спросил Литманен соседа. Яри тренировал выносливость в ежедневных поездках между казармой и стадионом. Подъем в шесть утра, военная подготовка, час езды на машине, тренировка и обратно. Посреди этого нудного сезона – новая беда: двоюродный брат разбился на мотоцикле. Литманен проплакал всю ночь, а вечером, по пути с тренировки в часть, заснул за рулем и очутился на встречной. Открыв глаза, Яри успел свернуть на заправку, выключил двигатель и, засыпая, понял вдруг, что не покинет после этого сезона Финляндию, как планировал. Он слишком устал.

«Ты спятил. Куда ты едешь?» – говорили ему вслед игроки ХИКа. Отслужив в армии, Литманен оставил Хельсинки ради промышленного поселка Мюллюкоски, один из лучших клубов страны – ради дебютанта высшей лиги с застенчивым именем «МюПа». Он ехал к тренеру Харри Кампману, с которым работал в Лахти, и президенту Хейкки Мартинену, который обещал юридическую помощь при трансфере в зарубежный клуб, обучение и работу на целлюлозно-бумажном комбинате, когда Яри завяжет с футболом. С другим новичком «МюПы», защитником Сами Хююпя Литманен выиграл Кубок Финляндии, на финал приехал главный скаут «Аякса» Антон Пронк, а через несколько дней Яри приземлился в аэропорту Схипхол. После первой тренировки Луи ван Гал был недоволен. «Кого ты привез?» – спрашивал он Пронка. – «Он совсем из другой культуры. Дай ему неделю». В первой прогревочной игре Литманен забил «Ден Босху» четыре мяча и отдал четыре голевых паса – 8:1. Яри подписал контракт на год с шансом продлить еще на два и стал второй покупкой ван Гала в роли главного тренера «Аякса» после Овермарса. На презентации Литманена ван Гал полчаса отвечал на вопросы о новом сезоне, а в конце, когда журналисты уже выключили диктофоны и встали с мест, добавил: «Ах да, и еще. Этот финн будет теперь играть за нас. Его фамилия Литманен».

Сначала Литманен только подменял во вторых таймах Бергкампа и осваивался в Амстердаме (доставку холодильника, плиты и мебели ждал три месяца, а до этого жил в пустой квартире). Через год Бергкамп улетел в «Интер», но Литманен – нет чтоб влиться в основу – остался на лавке, потому что ван Гал решил наигрывать на его месте датчанина Дана Петерсена. Причем Литманен и Петерсен жили в одной номере – конкурентов в «Аяксе» часто селили вместе, чтоб не таили злобу друг на друга. Яри и не таил, к тому же на последней тренировке перед Суперкубком с «Фейенордом» он совершил несколько ошибок, и ван Гал при всех наорал на него – какой уж там стартовый состав. Но через несколько минут Петерсен травмировался, назавтра Литманен – в майке с десятым номером – сыграл атакующего полузащитника (а центрфорварда – семнадцатилетний Кларенс Зеедорф), забил два мяча, и «Аякс» победил 4:0. Годом позже Петерсен уехал в «Монако», а Литманен стал лучшим игроком и снайпером голландской лиги, повторив результат Бергкампа в предыдущем сезоне – двадцать шесть голов.

Перед тем сезоном в «Аякс» из «Милана» вернулся Франк Райкард. «После двухразовых тренировок я сидел измотанный, опершись локтями о колени, долго не мог даже голову поднять, а потом повернулся направо и увидел, что руки Франка мощнее, чем мои ноги, – рассказал Литманен в своей автобиографии. – Я застеснялся и отодвинулся подальше». Еще мощнее выглядел сотовый телефон Райкарда. Для молодежи «Аякса» он и так был иконой, все-таки два раза Кубок чемпионов выиграл, но мобильник в 1993 году добавлял его образу инопланетные черты. «А что, в «Милане» все такой купили», – удивлялся Райкард. Через несколько месяцев сотовый телефон появился у половины игроков «Аякса», но оплачивать разговоры мог все еще один Райкард. Остальные – ван дер Сар, де Буры, Давидс и Овермарс – просто таскали телефон с собой, а когда видели чей-то звонок – перезванивали со стационарного. Литманен превзошел их: он смущался доставать телефон в общественных местах и держал его в бардачке. За неделю до венского финала Лиги чемпионов против «Милана» Литманена снова замучила сенная лихорадка. В армии она довела его до военного госпиталя, но перед главным матчем сезона Яри и слышать не хотел о больничном. Полтора тайма, чихающий и кашляющий, он изматывал Марселя Десайи, лучшего опорного хавбека мира, тот грубил, ван Гал легендарно эту грубость пародировал, а потом Яри уступил место юному Патрику Клюйверту, который забил победный мяч. «Прости, что заменил тебя», – сказал ван Гал, обнимая Литманена после игры. «Аякс» не проигрывал никому еще год, Литманен стал третьим в голосовании за Золотой мяч, в следующем финале ЛЧ забил «Ювентусу» с игры и с пенальти, но Перуцци взял удары Давидса с Силоем – и «Аякс» посыпался. Правило Босмана шарахнуло по «Аяксу» с двух сторон – клубы смогли брать сколько угодно иностранцев из Евросоюза, а после окончания контракта – еще и бесплатно. Кану, Райцигер, Давидс, Клюйверт и Богард улетели в Милан, Финиди в Севилью, а Овермарс – в Лондон. «Аякс» не только терял лидеров, но и терпел страшные убытки. Команда свалилась на четвертое место, а Литманен стал ее лучшим снайпером, забив всего-то шесть мячей. Еще перед игрой с «Юве» в Риме Джорджо Перинетти звал Литманена в «Рому», но тот отказался и продлил контракт с «Аяксом» на три года. «Кого из голландцев вы бы хотели видеть в «Барселоне»?» – спросили Роналдо в 1996-м. – «Литманена!» – с ходу ответил тот. Финляндия так слабо ассоциировалась с футболом, а Литманен так долго был верен «Аяксу», что даже голландские журналисты стали спрашивать: «Планируете ли вы поиграть за границей?» – «Ребята, да я и так играю за границей». В 1997-м у Литманена появился новый тренер, Мортен Ольсен, и новый партнер, Микаэль Лаудруп, с которым Яри познакомился во время стажировки в «Барселоне». Вместе с другим новичком, Шотой Арвеладзе, они сделали «Аякс» чемпионом с разницей мячей плюс девяносто. За пять туров до конца чемпионата «Аякс» обыграл дома «Херенвен», на следующий день Яри варил кофе, но отвлекся на звонок Данни Блинда: «Поздравляю, мы стали чемпионами». – «Как это?» – «ПСВ проиграл «Спарте» и уже не догонит нас». – «Прекрасно. Порадуй остальных, а я отмечу чашкой кофе». Настроение «Аяксу» в том безмятежном сезоне испортили только Валерий Кечинов с Александром Ширко.

Литманен в автобусе «Аякса», атакованном фанатами «Фейенорда» А летом снова все рухнуло. Де Буры отказались тренироваться, требуя трансфера в «Барселону», Ольсена уволили посреди сезона, и «Аякс» шлепнулся на шестое место. Отработав контракт, Литманен перешел в «Барселону», где встретил пятерых бывших партнеров по «Аяксу» и тренера ван Гала. Первый мяч за «Барсу» Литманен забил, когда ван Гал отправил на трибуну Ривалдо, лучшего футболиста мира, недовольного ролью левого вингера. Через неделю Ривалдо попал в запас, заменил по ходу игры Литманена, забил мяч, но не стал праздновать. В год столетия «Барселоны» там творилось черт знает что. Литманен слегка завидовал Ривалдо. Перед каждой тренировкой тот открывал коробку с новыми бутсами, натягивал их и без разминки бежал на поле. Яри же не только подолгу разогревал мышцы и делал упражнения на растяжку, но и мучительно разнашивал новые бутсы. В каждой новой паре он сначала ходил в сауну, а уж потом – на тренировку. Сломанная в детстве лодыжка ближе к тридцати беспокоила все сильнее, а операцию Яри откладывал – не хотел выпадать на три-четыре месяца. Новый тренер «Барсы» Лоренсо Серра Феррер включил Литманена в список десяти человек, с которыми хотел поговорить с глазу на глаз. Первым из кабинета Феррера выскочил один из бывших помощников ван Гала. Он кипел от злости и матерился на трех языках – через полтора месяца Жозе Моуринью начал самостоятельную тренерскую карьеру в «Бенфике». Литманен зашел к Ферреру последним и услышал: «Играть будет Ривалдо. Тебе нет места в составе».

Новый клуб Яри найти не успел и полгода затыкал дырки в команде запасных на двусторонках. Однажды Феррер поставил Литманена левым защитником. Яри так ловко разделался с Роналдом де Буром и Дани Гарсией, игравшими за основу, что Феррер вычеркнул обоих из состава на ближайшую игру. Зимой Яри наконец доехал до «Ливерпуля», за который болел с семь лет. Его манили туда еще в 1997-м, но слегка перегнули с эпатажем: когда Литманен сидел в холле ливерпульской гостиницы («Аякс» участвовал в турнире, организованном «Эвертоном»), из-за спины подкрался главный тренер «Ливерпуля» Рой Эванс в соломенной шляпе: «Мы продали Коллимора, и хотим потратить деньги на тебя!» Новый тренер «Ливерпуля» Жерар Улье часто выпускал Литманена, но тот умудрился сломать запястье на «Энфилде» – во время игры за Финляндию против Англии. В начале следующего сезона Литманен забил несколько победных голов, но в октябре Улье взял больничный из-за проблем с сердцем, а его помощник Фил Томпсон вывел Яри из ротации. Один из болельщиков «Ливерпуля» написал Литманену и Томпсону письмо, где привел статистику: больше всего очков и голов у «Ливерпуля» в матчах, где играют Литманен и Оуэн. И все равно Яри выходил только во вторых таймах, когда «Ливерпуль» нужно было спасать.

Он и спасал, но его статус не менялся. «Ты что, убил его собаку? Почему Томпсон тебя маринует?» – спрашивали фанаты. А что отвечать-то? От Томпсона он слышал только одно: «Попробуй изменить игру». Литманен не мог желать команде проблем, хотя только они и выводили его на поле, но и радоваться, если партнеры уверенно шли к победе, было все труднее. Короче, достала его эта нелепая двусмысленность. Он вернулся в «Аякс». Заменив травмированного ван дер Варта, Литманен в свои тридцать два повел в бой новой поколение «Аякса»: Снейдера, Киву, ван дер Мейде, Пиенара, де Йонга (с его отцом Джерри Яри познакомился во время стажировки в ПСВ) и Златана, который признался потом в фильме «Король Литманен»: «В молодости я копировал «хоккейную прическу» Яри и тоже мечтал играть под десятым номером». 23 апреля 2003-го, Литманен сделал то, что ему не удалось в первом финале ЛЧ – забил «Милану». До выхода в полуфинал оставались секунды, но Киву поскользнулся, и Индзаги с Томассоном затолкали победный мяч. Такой же дерзкой команды в Амстердаме с тех пор не было.

Когда в одной из первых игр за «Аякс», фанаты «Гоу Эхед Иглз» обозвали Яри эскимосом, он улыбнулся и показал им большой палец. На трибунах захохотали, Литманена стали называть эскимосом на всех голландских стадионах, но уже не со зла, а скорее подыгрывая его самоиронии. Литманен последним из золотого состава ван Гала покинул «Аякс» (Зеедорф, Клюйверт и Давидс к тому моменту уже сменили пару клубов), да и то потому, что ван Гал же его и поманил. Литманен играл за сборную Финляндии с восемнадцати до тридцати девяти лет (своим любимым партнером там за все это время Яри назвал в автобиографии Романа Еременко), рвался туда даже с травмами, и из «Аякса» ушел второй раз потому, что тренер Куман просил поберечься, а Яри все равно сыграл с Мальтой и забил через пятнадцать минут после выхода на поле. Сотый матч за сборную Литманен провел в Саудовской Аравии, так что отметить юбилей в раздевалке смог только стаканом сока. В тридцать три года Яри женился на эстонской модели Лю Юргенсон, стал жить на два дома, Лахти и Таллин, вернулся в финскую лигу, но продолжал откликаться на новые вызовы. В середине нулевых бросился спасать от вылета ростокскую «Ганзу», забил победный мяч «Герте», шедшей четвертой, но перед игрой с «Шальке» половину команды выкосил гастроэнтерит, а в другой раз защитник гладбахской «Боруссии» Крейг Мур сыграл рукой в своей штрафной и признал после матча, что судья был единственным на стадионе, кто этого не заметил. «Ганза» вылетела. Литманен метнулся в «Мальме», стал там капитаном, в одной из игр сделал дубль, спортивный директор Хассе Берг решил это отметить, взболтал в раздевалке бутылку лимонада, открыл, пробка попала в глаз Яри и вывела его из игры на восемь недель. Прооперировав наконец больную лодыжку, Литманен продлил контракт с «Мальме», но упал с лестницы в саду и повредил спину. Пропустив полгода, он вернулся к концу отбора на Евро-2008, а потом тренер финнов Рой Ходжсон взялся за «Фулхэм» и снова – как в конце восьмидесятых – позвал Литманена. В Лондоне Яри ощутил странную тяжесть в груди, вратарь Ниеми отвез в больницу – оказалось, сердечная аритмия. Отдохнув неделю, Литманен слетал на товарищеский матч сборной, дебютировал за вторую команду «Фулхэма», но столкнулся с вратарем и получил сотрясение мозга. Взять бы и закончить, но в сорок лет Литманен приехал в ХИК и выиграл с ним чемпионат и Кубок Финляндии. #легенды