Мир Советов

Вы ставите тарелку в микроволновку, включаете, и через пару минут по кухне плывёт запах горелого жира. Стенки покрыты жёлтым налётом, дно липкое, а вращающийся столик будто в масле.

Купили новый чайник, через месяц — белый налёт на дне, вода с хлопьями, а нагреватель покрыт коркой. Вы кипятите, сливаете, кипятите снова — бесполезно.

Вы пролили кофе на светлый ковёр. Или собака оставила жёлтое пятно. Или упал кусок пиццы, и жир въелся в ворс.

Открываете дверь в ванную — и чёрные точки на потолке, серый налёт в углах душевой, противный запах сырости.

Вы достаёте бельё из машины, развешиваете, а через час — всё мятое, как после бомбёжки. Глажка занимает полтора часа выходного.

Вы закапываете джинсы пятновыводителем, трете щёткой, стираете при 60 градусах — и зелёное пятно от травы становится бледно-зелёным, но не исчезает.

Сковорода с чёрным слоем, который не отмывается даже жёсткой щёткой. Вы кипятите её с содой, скоблите ножом, теряете надежду и покупаете новую.

Открываете дверцу — и вас бьёт букет из прошлогодней зелени, потекшего кефира и размороженной рыбы. Протирали полки неделю назад, а запах вернулся. И продукты стали портиться бы...

Вы достаёте из морозилки ягоды, а они кислые и текут водой. Овощи превращаются в кашу, мясо становится резиновым.

Открываете барабан после стирки — и вещи пахнут порошком, но выглядят серыми. Мягкость? Её нет.

Вы когда-нибудь пытались найти любимую кофту в шкафу, который похож на последствия землетрясения? Полчаса поисков, и она — под горой свитеров, которые вы не носили три года.

Вы когда-нибудь засекали время? Три часа драите квартиру, а в итоге — мокрый пол, разбросанные тряпки и чувство, что вас переехал каток.

Включаете вытяжку, а шум стоит, как у взлетающего самолёта, а запах жареной рыбы всё равно разносится по всей квартире.

Открываете шкаф, а на любимом свитере — дыры, будто его кто-то жевал. И пушистые мотыльки вылетают при каждом движении.

Открываете пакет с гречкой, а там копошатся маленькие чёрные жучки. Вы выкидываете пачку, заодно проверяете муку — а там то же самое.

Купили бананы — через два дня они чёрные, хоть в компост. Хлеб — уже на третий день покрылся плесенью или превратился в сухарь.

Вода в раковине уходит всё медленнее, а в конце остаётся лужа с противным запахом. Вы бежите в магазин за «Кротом», заливаете полбутылки, ждёте час — становится чуть лучше, но через неделю ...

Вы перемыли все полки, выбросили просрочку, протёрли стенки уксусом, а когда открываете дверцу — снова тот самый кисло-затхлый «аромат». Пахнет так, будто там кто-то умер, х...

Сняли кроссовки после долгой прогулки, сунули в тёмный шкаф, а утром открываете — и вас окутывает амбре, от которого слёзы наворачиваются. Пахнет сыростью, потом и ещё чем-то кислым.