Фильтр
Истории в паутине
добавлена 21 июля 2025 в 23:13
  • Класс!3
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена вчера в 19:24

Тридцатый номер

Никогда, и в самом раннем детстве, Игорь Васильевич не воображал, что весь мир принадлежит ему. Ему не принадлежала даже эта новогодняя елка под потолок (из самых светлых воспоминаний), оттененная лишь сизым светом из зимнего окна.
Игорь Васильевич всегда знал: «он копейки сюда не вложил», «всё это надо заработать», «с вами одни растраты, а денег нет» и далее, по содержанию вечной пластинки с заевшей иглой в крикливом материнском исполнении.
Даже по поводу обладания «заоконьем» грустный (нет, печальный) на всех детско-юношеских фотографиях Игорь себя не обманывал. Хотя оно было прекрасно всегда, без акцента на временах года и красках спектра.. Заоконье – это то, что за окном
Иллюстративный материал сгенерирован ИИ по запросу и описанию автора.
  • Класс!1
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 26 февраля в 11:19

Где резвятся фавны

Среди краснодеревщиков Григория прозвали Лепиной. Очень он любил налепливать на реставрируемые изделия всякие узорные финтифлюшки.
И вот взялся Лепина за серьёзный кус - шестиметровую панель из дубняка. В центре будет круглое зеркало, а пока надо было изобразить чего-то по краям. Потому-то и ушёл хороший заказ под Григория. Он имел изящный вкус, образование и навыки, сложившиеся с детства. Помогал в своей деревне какому-то дедку работать с деревом, потом уже "шлифовался" в мастерской.
Над заказом Лепина трудился до судорог в пальцах и очень необычно. От древних солярных* знаков перешёл к выпиливанию лекала - крупного цветка типа лотоса. Даже уезжал на день в соседний гор
00:05
солнце
136 просмотров
  • Класс!122
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 23 февраля в 08:35

Скворечник для птеродактиля

У настоящих гигантов времени тоже было больше, согласно великолепным размерам. Но и они когда-то исчезли, стали безопасны... Прежние угрозы отошли, зато наметились новые. Так уж устроен любой мир - даже вымышленный..
Ныне среди моих соседей сохранились, конечно, пережитки с мутациями. Наследники грандиозного прошлого с кислой отравой в плевке, шипастыми перьями-дротиками интриг или незаметной паутиной-удавкой из сплетен. Только всё это мелочь пузатая, сама кротость по сравнению с предшественниками. А вот мастодонты, казавшиеся мне непобедимыми, просто вымерли. Требовалось лишь подождать.
Однако по молодости ждать годы ощущалось не то чтобы проигрышем, скорее - н
Изображение смоделировано ИИ (с использованием фото автора и промпта автора).
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 20 февраля в 13:23

С места событий (18+)

1. Прыгун (история от спасателей)
Ну почему так: как "прыгун", так с моста или с крыши?! Ветрище, что он там орёт - не разобрать, подойти трудно. Я раз в дырявой кровле ногой провисла, хорошо, спасатели уже приехали (юмор наш). А на мосту машина сбила однажды: у неё минус бампер, у меня ребро - тоже юмор профессиональный.. Но застудилась на всю жизнь, без шуток, сквозняк чувствую, как гончая - дичь.
И вот стоит один, ледяной весной, на крыше 20-этажки местной. Сам замёрз: опасались, как бы не отморозил себе чего. Ведёт с нами переговоры четвёртый час. Требует "любимую девушку", сам женат, двое детей, но их не надо. Нашли её, я дозвонилась. Взрослая женщина, под сороке
Фото автора.
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 16 февраля в 10:56

Камешек в снежке

Старшие у нас всегда дрались на Маслену, не только на кулаках. Вражда посёлков была давней. Поэтому, когда мне, подростку, "забил стрелку" парнишка из другого посёлка, мой личный поединок стал вопросом чести. А я упал после первого удара...
Простить себе не мог неумение драться, насмешки товарищей же только подзуживали. И я подкараулил соперника у школы, залепив ему по голове снежком. Специальным, с камешком внутри. В полёте снежок выдал свою собственную невероятную траекторию, попав моему вражине пониже затылка. Вот как он повернул голову - посмотреть, кто безобразничает, - так и остался в этом положении. Позвонок сместился вроде, нервы защемило.
Долго выздоравливали мы о
Иллюстрация сгенерирована ИИ по запросу автора.
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 13 февраля в 09:08
    Все изображения: сгенерированы ИИ по запросу (промпту) автора
    Скрестите ожидания 🌚 💝 - 5362663122183
    Скрестите ожидания 🌚 💝 - 5362663121927
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 9 февраля в 21:55

Масонское ложе (18+)

Некто сановный и важный, привычный к исполнению его распоряжений, внезапно для самого себя кричал в гулком коридоре... В необъятный сводчатый потолок улетал кованый голос, надломленный страхом:
- Куда же здесь войти? Я теряю терпение!
Последние звуки долго бились об пустоту.
В полной тишине голос, от отчаяния и глупости своего положения, занялся торгом:
- У меня есть именное, слышите, и-мен-но-е приглашение! Что за сюжетец для басни здесь происходит? Это насмешка, кляуза или чей-то подлый розыгрыш?!
Быстрый шорох платья, умножаемый эхом до побега мышей из завалившегося подпола, утверждал, что голос мечется в поисках выхода. Однако же та ниша, через каковую он попал в кор
Иллюстрация создана ИИ по запросу автора.
  • Класс!3
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 6 февраля в 00:03

Сценки на веере

Он украдкой, под столом, обмахнул веером вспотевшее лицо. Цепко оглядел ряды штиблетов, выделив пару бархатистых и пару лаковых.. И возвысился над столом во всей своей масти, похожий на короля червей. Вытирая хрустящей салфеткой якобы обронённую вилку, настраивался, как церковный орган. Туманя взор, внутренне беря ноту.. Пора говорить речь.
— Я не честолюбив, — громко и красиво сказал поэт, тряхнув гривой с серебристой прядью. Банкетный зал взорвался хохотом, криками "пошути ещё, умоляем!" и овациями.
— Я также не самолюбив, — утвердил поэт, выпрямляя прядь и оставаясь элегантным, как балет с канделябрами в мюзикле. — Я понимаю, что в искусстве всем хватит места. Однако оно
00:10
полёт
48 просмотров
  • Класс!4
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 2 февраля в 22:00

Горящий грот

Друзья, история на одну сигарету. Было это в восемьдесят девятом году. Под занавес самых масштабных действий, которые совершались на территории Афганской Республики.
Ехали мы целой колонной гражданских, передвигались под охраной. Торопились на конкретное мероприятие. Не буду вдаваться в детали, все это уже исторические вехи. И давайте маршрут тоже обойдем без подробностей.. Главное, что это была гористая, сложная местность, где пошли камнепады и многочисленные сели. Грязь повсюду, смешанная с песком и твердым крошевом вчерашних утесов... Непроходимый рельеф.
И мы грандиозно застряли (одной частью колонны) на перевале! А поскольку сели продолжались постоянно, стало невозможно п
Изображение сгенерировано ИИ по запросу автора
  • Класс!42
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 29 января в 13:31

И повсюду дотлели пожары (18+)

Как обычно начинаются такие интервью-очерки? Легко представить, здесь всё предсказуемо: "У Михаила незаурядная внешность. В физически скромном теле живут амбициозный дух и мощный интеллект. И сканеры-глаза, цветом и резкостью выдающие гостя с планеты Арракис из фантастического романа "Дюна".. Неземного. Но вот небесного ли - надо разбираться".
Встречу, видоизменившую, фактически, состав моей крови, я помню как худший кошмар. Он был вылитый богомол. И пялился на меня как на противника, на личного соперника, взвешивая шансы сожрать...
- Михаил, что значит SIV? Во что вы верите, что проповедуете?
- Нас ошибочно считают "культом". Хотя возможно, но с позиций куль
00:05
богомол
31 просмотр
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 26 января в 11:46

На краю плоской Земли

Оба они недалёкие. Далеко не смотрят. Она, безалаберная и неорганизованная, заново под стол полезла. Он, собранный и ответственный, зачем-то по верхам елозит. Как будто на этих полках можно что-то потерять. Или найти, если с другой стороны посмотреть.. Ладно уж, хоть пыль оботрёт.
Нет, оба непутёвые. Но она, конечно, нечто! Шторку десять раз поправит, чтобы свет через неё красиво проходил, а окна вымыть не может. Какое солнце в этом трауре, пёс его знает, это ж очки с дырочками по чёрной плёнке!
А за ним помыть не заржавеет, но за собой стакана так, как ей надо, не поставит.
Вот и ходят друг за другом: он брякает чистые вещи где ни попадя - она расставляет. Вроде и мол
Иллюстративный материал сгенерирован ИИ по запросу автора.
  • Класс!61
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 23 января в 08:59

Отцвели уж давно хироманты в саду...

Попросту не у кого было мне учиться хиромантии. Поэтому я смотрел на сотни ладоней — и нёс всё, что на ум и язык придёт...
Не так давно, всего-то в прошлом веке, жили с матерью будто при Иване Грозном. На глухом хуторе вдвоём, на гектары вокруг коровьи пастбища... Деду тут дали дом, он старшим пастухом до болезни работал. Отец ушёл. Держала нас бабка: и коров пасла, и гадала тут же. Знала всё на свете. И её знали — перебывало у нас людей! Но мать учиться у неё не хотела, всё в город стремилась.. Только вот бабка померла, дом не продашь, дохода нет, а люди едут. Так стал я маленьким вещуном; чтоб мне проще было, придумали мы, будто я по руке судьбу читаю.
Фото автора
  • Класс!22
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 19 января в 21:01

Серебряные воды

Крещенскую воду мы звали "серебряной". Заливали её в серебряный чан. Сразу, как приносили с источника в камне. И тут же к чану выстраивалась очередь. Большая вилюшка, если удавалось провести праздники всем домом.
Раньше, когда влажность здесь была выше, источник сам набирал глубокое незамерзающее озерцо. Потом становилось всё суше и озерцо уже питало землю, уходя в неё без остатка. Теперь есть только камень, гладко разведённый пополам, с бьющим ключом. Кладка старого кирпича вокруг камня почти разрушилась, но иконку и письмена о "святости сих вод" пока держит. Состарился и батюшка из ближайшей церкви, приходящий к ключу по великим праздникам, но тоже держится неплохо.
Он зн
00:05
серебряные воды
203 просмотра
  • Класс!4
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 15 января в 23:23

Обречённые (18+)

Я купила темный заговор «на отречение» в Сети, через закрытый портал, куда попадаешь только по инвайту (спецссылке). Площадку мне рекомендовала знакомая. К тексту прилагались ритуальные предметы, они пришли за сутки. Заплатила за всё в итоге больше 100 тысяч рублей. Целью проведения обряда являлось «отречение» моего любовника от своей семьи и его полная «привязка» ко мне.
Действий, согласно имевшейся инструкции, надо было совершить несколько. Мужчину после близости нужно было обязательно крепко усыпить. (Снотворное я использовала свое.) Затем с обнаженного тела снять обручальное кольцо, сделать восковой слепок мизинца на левой руке (с ногтем) и снять этот слепок, поддевая е
Нуар-иллюстрация сгенерирована ИИ по запросу автора.
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 12 января в 07:50

Загадка с того света

Мой отчим Саша был милицейским художником, рисовальщиком фотороботов. При этом обладал настолько типичной внешностью, что у половины свидетелей, с которыми вместе он, соответственно, составлял фотороботы, спрашивал сначала: "Похож ли тот тип на меня?". "Нет", вы чего, - вскрикивали свидетели, - тот был высокий!". Или, там, у него брови были густые, вместе сдвинуты.. Вот так отчим двигался по направлению к нулю, чтобы составить максимально правильный и точный фоторобот. Говорил, что своим примером вызывает разные эмоции, противоречивое восприятие и активирует память людей, сравнивая злоумышленников с собой. Потому масса фотороботов в его исполнении начиналась с того, что
Загадка с того света - 5362126048775
  • Класс!26
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 9 января в 12:12

Роза белая, жаба чёрная

Возвращался я с сокурсником в начале нулевых из универа. Застряли на дополнительных занятиях и ехали уже поздно вечером. А маршрутки тогда пять рублей стоили.. И помню, что я начал шарить по карманам, и оказалось, что все пятачки то ли из дырки выпали, то ли не брал я их. В общем, без денег остался. А сокурсник жмот был, жила. Но ехать нам в одну сторону и путь долгий. Поэтому одолжил кое-как, но сказал, что ты первый и последний, кому в долг даю и кто вообще у меня берет. У нас такая семья, мы в долг не даем, мы принципиальные. Ну, думаю, ладно, принципиальный ты, хорошо! Так зачем нервы тянуть, ведь отдам завтра, увидимся же, чего трястись-то?!
И наконец-то забрали
Иллюстрация от ИИ по запросу автора.
  • Класс!3
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 6 января в 07:15

Бездонный кошелёк

Женщина всегда мечтает о деньгах, которые можно пустить по ветру. Или выбросить на ветер - тут уж как хотите, так и говорите. Главного не изменишь, а это деньги и пустота в обоих случаях.
И вот одна такая мечтательница нашла кошелёк на разбитом перекрёстке. Кошелёк был столь же потрёпанный жизнью, как и дороги, сходившиеся здесь. Завязки болтались, бисер с простецкого узора осыпался, в подкладке дыра. Но женщина всё равно проверила, вдруг за подкладку хоть рублик на удачу завалился.
Просунула пальцы - а они насквозь прошли. И провалились во что-то тёплое, мягкое, податливое... Разве пух какой? Женщина попробовала схватить непонятное. Ого, прищемила вроде ноготками и давай
Изображение сгенерировано ИИ по запросу автора.
Изображение сгенерировано ИИ по запросу автора.
  • Класс!6
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 4 января в 10:26

Под храп Горыныча

Я-то один в комнате, а их три брата. Что храпят, что говорят в три головы - любая информация в общую стенку идёт..
Мы заехали одновременно, сезонниками на стройку, но почти не виделись. Просто я их слышал и боялся всё сильнее.
Сначала они ждали посылку, потом пилили-строгали ночами. Вышел я раз утром - в коридоре этот проект с урока труда стоит. Рога, зубы, жилистая шея, не пойми кто по породе. И братья выходят с горелками газовыми - три богатыря с картины. Я смолчал, но прислушиваться к ним стал намеренно.
А они как придумали: один храпит у стены, двое говорят, только получается, что те болтают громче.
Мобильники у них кнопочные. Ни интернета, ни телевизора. Никаких св
00:05
горыныч
183 просмотра
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 1 января в 13:59

Чашка с васильками (18+)

История нервная, военная, но не столько про войну, как про людей. В девяносто четвертом, в первую чеченскую, мы поехали вместе с бригадой средств массовой информации на территорию боевых действий. И там придумали молодой нашей командой - всем нам было чуть за двадцать - отколоться и заняться стрингерством, вольной независимой журналистикой. Хотели засветиться в западных медиа, да и вообще сказать людям правду.. Все это у нас считалось тогда "крутым", на волне славы громких репортерских расследований.
Откололась компания: оператор, редактор, корреспондент. С полулюбительской личной техникой... Встретили таких же бойких югославов, тоже приехавших с честолюбивыми мечта
Изображение от ИИ по запросу автора
  • Класс!2
Ольга Орлова (Николаева)
добавлена 28 декабря 2025 в 21:51

Внутри снежного шара

В конце советской эпохи я перешла в тренерский корпус. Мне дали юную пару в спортивном фигурном катании и дюжину девочек из шоу-балета на льду...
Эх, молодость! Мальчик из дуэта был мечтой всего балета. Но он влюбился в свою партнёршу. Работать становилось всё сложнее: девочка вертела юношей как хотела, балет ненавидел её и ревновал, парнишка сдувал пылинки с любимой, но хорошо, что она не терпела поражений. В этом театре абсурда они чудом выиграли юниорский чемпионат. И он в честь крупной победы сам сделал снежный шар. Ёлочка, веточки, метель внутри - прелесть! Подарил ей, но она что-то ему сказала, даже балет не расслышал. И понеслось!
У нас впереди первые взрослые с
Изображение сгенерировано ИИ по запросу автора.
  • Класс!2
Показать ещё