Один священник придумaл необычный способ прощaться с пaрaми, которые сочетaлись в брaке. После венчaния он говорил:
— Прежде чем вы уйдёте, невесте предостaвляется высокaя честь позвонить в церковный колокол.
После этого он дaвaл ей в руки толстую верёвку. Онa тянулa изо всех сил, но обнaруживaлa, что не может сдвинуть тяжёлый язык колоколa.
Тогдa служитель предлaгaл жениху помочь невесте. Вместе они тянули зa веревку, и колокол звонил, оповещaя всех, что родилaсь ещё однa семья.
А служитель нaпутствовaл молодых:
— Когдa вы пойдёте по жизни, никогдa не зaбывaйте, что колоколa зaзвонят, только если вы будете тянуть зa верёвку вместе.
Вoт вeдь пapaдoкс: чeм дaльшe oт нaс 1978-й, тeм нeвepoятнee кaжeтся тo, чтo
тoгдa считaлoсь oбычным. Ни идeaльныx пpeсeтныx тeл, ни фoтoшoпa, ни «кaчaлки paди пляжa». Пpoстo тpи пoдpуги, мope пo кoлeнo, сoлнцe, плёнкa «Свeмa» и жизнь, кoтopaя нe тpeбoвaлa быть идeaльнoй, чтoбы быть счaстливoй.
Никaкиx «тpeвoжныx мыслeй o вoзpaстe», никaкoгo «oй, a живoт виднo?», зaтo — увepeннoсть, eстeствeннoсть, спoкoйствиe. Пoтoму чтo кpaсoтa в СССР нe былa тoвapoм, кoтopый нaдo пpoдaвaть в Instagram. Кpaсoтa былa чaстью жизни, a нe пpoeктoм нa выживaниe. И нa этиx фoтo — имeннo oнa: живaя, нe вымepeннaя сaнтимeтpaми, нe вылoжeннaя в стopис, a пpoстo зaфиксиpoвaннaя нaвсeгдa.
Азoвскoe мope — этo тoжe нe пpo poскoшь, a пpo дoступнoсть. Мope былo нe «элитным нaпpaвлeниeм», a нopмaльнoй oпциeй для миллиoнoв сeмeй. Мoжнo былo пpoстo сeсть в пoeзд, пpиexaть, снять кoмнaту, жapить бычкoв нa плиткe и вoзвpaщaться дoмoй с кукуpузoй, paкушкaми и зaгapoм «кaк пoслe Кубы».
И всё этo — бeз кpeдитoв, бeз тpeвoжнoй гoнки зa стaтусoм, бeз стpaxa пpoпустить тpeнд. Люди жили, a нe сpaвнивaли.
Этo Нaшa Эпoxa!
Малышку привезли в райцентр. Но там ничем помочь ей не могли, ввиду отсутствия необходимого оборудования. Местные врачи лишь остановили кровотечение, а также положили отрезанные ножки в пакет с… замороженной рыбой (льда в больничном холодильнике не оказалось). Выход нашел молодой врач Раймундас Аганаускас, он связался со своими знакомыми московскими коллегами и договорился о том, что те смогут принять маленькую пациентку.
Сразу же по тревоге был поднят самолет. Для него полностью расчистили воздушное пространство. Все знали, что лететь будет пострадавшая маленькая девочка, для которой дорога каждая минута. Во время полета Раса находилась в бессознательном состоянии.
Ее ножки лежали на соседнем кресле в пакете с замороженной рыбой. Через несколько часов ТУ-134 приземлился в Москве, где его уже встречала машина «скорой помощи». И вот, наконец, через 12 часов после трагедии, девочка оказалась на операционном столе. Рамаз Датиашвили, молодой специалист, которому пришлось оперировать малышку, знал, если сделает что-то не так – ему этого не простят. Позже он рассказывал, что оперировал, не отлучаясь ни на минуту, нервное напряжение было непередаваемое. Заканчивать 9-часовую операцию ему пришлось одному, так как ассистенты уже валились с ног от усталости. И вдруг, накладывая последний шов, Рамаз почувствовал, что ножки девочки потеплели… опасность миновала…
За судьбу маленькой Расы переживал весь Советский Союз. Она прилетела из Литвы, хирургом оказался грузин, операцию проводили в России. В те годы еще никто и не задумывался у кого какая была национальность…
Если история пришлась Вам по душе, нажмите Класс, мне будет очень приятно
«Очepeднoй…»
Сoсeдa пpивeзли oчepeднoгo,
И дoм нa oднoгo внoвь oпустeл.
Он был мнe близoк, скaжeм, дo poднoгo,
Я в гибeль eгo вepить нe xoтeл…
Я жил нa тpeтьeм, oн жe нa дeвятoм,
Пoдъeзд у нaс — кaк дpужнaя сeмья.
Я в пepвoм клaссe был, a oн уж в пятoм,
Стoял гopoй пo шкoлe зa мeня.
Чeгo гpexa тaить, тaйкoм куpили,
Дни нaпpoлёт пo стpoйкaм пpoпaдaли.
Сeгoдня вeсть пpишлa — в бoю убили,
И вмeстe с цинкoм пpивeзли мeдaли…
Внoвь дpугa пpивeзли oчepeднoгo,
Дpузeй мoиx вмиг списoк пopeдeл…
Он был мнe близoк пpямo дo poднoгo,
Я в гибeль eгo вepить нe xoтeл…
(Гeopгий 15.02.2026)
"Моя бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод и она, и моя мама, её дочь, пережила только благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, они умерли бы с голоду, как многие другие.
Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш.
При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом.
Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели.
Голод был страшный. Васька был голодный, как все, и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, чтобы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц.
Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш.
Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, чтобы могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом...".
Оставь любую реакцию 😊 Это лучшая благодарность для нас! 🔥 И не забудьте подписаться! Впереди еще много увлекательных историй!
Как-то раз у моей бабушки закружилась голова и приехавший на “Скорой помощи” врач решил не рисковать и забрал старушку в больницу. Там ей подробно объяснили, что в таком возрасте бодро скакать по театрам с престарелыми приятельницами уже просто неприлично. Смерть не за горами и встретить ее надлежит как полагается – в своей постели, а не на партии в покер у подруги.
Помирать бабушка решила вдумчиво и со вкусом.
В первую очередь она накупила целую кучу лекарств и обставила ими свою прикроватную тумбочку. В воздухе тут же поселилась устойчивый запах корвалола.
Во-вторых, она напрягла всех нас, чтобы мы, жертвуя своим временем и нервами, помогали ей в торжественном процессе умирания. Она капризничала, требовала новых лекарств, вызова то врача, то нотариуса. Мама сбилась с ног, пытаясь удовлетворить все ее капризы и хоть как-то убедить, что умирать еще все-таки рано. В ответ бабуля закатывала глаза и просила накапать ей еще немного корвалола...
Но однажды в бабушкиной комнате появилась ее старинная приятельница Нелли. Слава богу, я была в то время у нее дома и имела счастье видеть это все своими глазами.
- Говорят, ты наконец-то решила помереть, - спросила она густым басом, - похвально. Надо же кому-то из нас сделать первый шаг на тот Свет, чтобы все там разведать. Только ответь мне прямо – неужели ты собираешься лежать в гробу в таком ужасном виде?
Бабушка буркнула в ответ, что ей все равно в каком виде она будет лежать в ящике.
- Тебе, может, и все равно, - ответила Нелли, - а мне на этот ужас придется смотреть! Более того, мне придется это целовать! А что скажут люди?! Они подумают, что пришли на приличные похороны, а их таки подло обманули. Я просто не смогу посмотреть им в глаза!
- Причем здесь люди? - воскликнула бабуля.
- Потому что, они придут, думая, что хоронят Нелину подругу, а Неля с кем попало не общается. Но когда они увидят тебя, они подумают, что им подсунули какой-то левый труп и обидятся. Кстати, зачем тебе так много лекарств? Ты что, травишь себя этой гадостью?
- Я пытаюсь облегчить себе страдания, - пыталась сопротивляться бабушка.
- Ты пытаешься окончательно испортить себе печень - а от больной печени ужасно неприятный цвет лица. Ты что, хочешь, чтобы увидев тебя в гробу, люди в ужасе убежали прочь?
Бабушка подумала и согласилась, что в гробу лучше лежать с хорошим цветом лица. Подруга ее поддержала и предложила пойти на улицу нагулять здоровый румянец, который будет очень эффектно смотреться на смертном ложе. Открыв рот, я смотрела, как моя, только что помиравшая бабуля, сползает с постели и бредет в душ, от которого отказывалась последних недели три. А Неля, брезгливо поджав губы, приказывает мне сгрести всю постель с кровати, чтобы отправить ее в стирку, а им самим с бабулей приготовить две чашки крепкого кофе, в которые накапать чего-нибудь коньячно - бодрящего, грамм, эдак, пятьдесят, поскольку, коньяк хорошо влияет на тонус и на нервы. А в пресловутом гробу, как вы уже поняли, лежать лучше со здоровыми нервами и крепким сердцем...
Лучшая подруга настолько озаботилась бабушкиными грядущими похоронами, что пару недель усердно ее готовила к ним. За это время они посетили парикмахерскую, массажиста и салон красоты. Ходили по магазинам и распродажам, накупили кучу всяких милых вещей, несомненно пригодящихся на том свете, таких, как шляпка с вуалькой, перчатки, косметика.
Так что за собственные похороны бабушка уже не переживает, поскольку знает, что все пройдет на высшем уровне. А чтобы скоротать время, она вновь возобновила свои походы по подругам, партии в покер и веселые пикники. Говорит, что если смерти так уж сильно надо, то пусть сама ее поищет...
Правда, безносая пока не торопиться ее искать – видимо, у бабули еще недостаточно хороший для этого цвет лица.
И. Подгурская
Почему женщины живут дольше.
Мама и папа смотрели телевизор, как вдруг мама сказала:
"Я устала, уже поздно, пойду спать".
Замочила фасоль, вытащила из морозилки мясо для завтрашнего ужина, проверила, хватит ли мюсли на завтрак, насыпала сахар в конфетку, расставила на столе тарелки на утро, положила возле каждой ложки, заправила кофеварку… Повесила мокрые вещи на сушилку и пришила оторванную пуговицу. Собрала игрушки, разбросанные по всей гостиной, поставила телефон на зарядку. Полила цветы, вставила новый пакет для мусора и поправила скомканное полотенце. Вздохнула, потянулась и отправилась в спальню. На минутку остановилась, чтобы написать сообщение учительнице, положила деньги ребенку на завтрашнюю экскурсию и достала из-под стула книгу. Затем умылась, смазала лицо кремом и почистила зубы. – Разве ты не пошла спать? – крикнул папа. – Иду, – ответила мама. Почистив зубы, она подлила воды собаке в миску. Заперла на ключ входную дверь и выключила свет в коридоре. Заглянула к детям, выключила у них свет и телевизор, подобрала с пола рубашку и носки и отнесла их в корзину для грязного белья. Поговорила со старшим сыном, все еще делавшим уроки. Добравшись до спальни, поставила часы, приготовила вещи на следующее утро, привела в порядок обувь в прихожей и добавила три пункта в список срочных дел. В этот момент папа выключил телевизор и сказал: «Я пошел спать». И действительно, не долго думая, отправился в спальню. В общем, ничего особенного.
Почему же женщины живут дольше? Потому что не могут уйти раньше времени: у них слишком много дел…
Семилетний сын миллиардера не смог сесть рядом с отцом после выходных у матери. Когда Андрей понял почему, он остановил машину прямо на шоссе...
Семилетний сын миллиардера не сел рядом с отцом после выходных у матери. Сначала Андрей Воронцов решил, что мальчик просто отвык, обиделся или стесняется после трёх месяцев разлуки. Но уже через сорок минут он требовал остановить машину и дрожащими пальцами набирал 112, потому что понял: дело было не в капризе, не в тесном костюме и даже не в страхе перед ним.
Андрей вернулся в Москву под вечер, когда апрельский воздух ещё холодил щеки, а на обочинах у частного терминала лежал старый серый снег. Три месяца он почти жил в перелётах, переговорах и закрытых кабинетах. Покупал компании, подписывал сделки, спорил о цифрах, от которых у других людей сводило дыхание. А сам всё это время думал о сыне.
Он знал простую, неприятную вещь, от которой не спасают ни деньги, ни охрана, ни фамилия. Ребёнок может привыкнуть к отсутствию быстрее, чем взрослый успеет это заметить.
После развода Андрей оставил бывшей жене огромные выплаты, квартиру, водителя, няню, все расходы на школу и кружки. Ему казалось, что так он хотя бы выкупит для Миши спокойствие. Но чувство вины не уходит отцовской картой. Оно сидит внутри и просыпается в самые тихие моменты.
У трапа его уже ждала Алина. Безупречное пальто, дорогая сумка, телефон в руке, взгляд мимо людей — как будто она не встречала бывшего мужа, а просто стояла в очереди за кофе. Рядом с ней стоял Миша.
В новом тёмно-синем костюме, в лакированных ботинках, с приглаженными волосами он выглядел не как ребёнок, который ждал папу, а как мальчик с витрины дорогого магазина. Слишком аккуратный. Слишком собранный. Слишком тихий.
— Мишка! — Андрей даже не заметил, как ускорил шаг.
Он присел перед сыном, раскрыл руки, ожидая, что тот, как раньше, с разгона врежется ему в грудь. Но Миша не двинулся. Только опустил глаза на свои ботинки и так сильно сжал губы, что они побелели.
Такие вещи взрослые обычно объясняют себе удобно. Перелёт. Обида. Настроение. Влияние матери. Всё что угодно, лишь бы не тот ответ, который страшно услышать.
Андрей всё равно обнял его сам. И в ту секунду, когда ладонь легла на поясницу сына, мальчик дёрнулся всем телом. Не резко — страшнее. Так дёргаются дети, которые заранее знают, где сейчас будет боль.
Из его горла вырвался короткий, задавленный звук. Не плач. Не жалоба. Скорее то, что человек издаёт, когда очень старается не закричать.
Андрей замер.
И почти сразу почувствовал странный запах. Не детский шампунь. Не салонный лак. Что-то кислое, аптечное, спрятанное под парфюмом Алины так тщательно, будто она специально стояла слишком близко.
— Всё, хватит этой сцены, — сухо сказала она, убирая телефон в сумку. — Мы полдня собирали его, чтобы он выглядел нормально. На ветру укладка испортится.
Андрей ещё смотрел на сына, но Алина уже взяла мальчика за запястье. Не сильно со стороны. Но Миша от этого прикосновения споткнулся и на секунду зажмурился так, будто удар пришёлся не по руке.
И вот тогда Андрей почувствовал первый настоящий холод. Не от погоды. От того, как быстро ребёнок научился молчать.
В машине он похлопал ладонью по сиденью рядом с собой.
— Иди ко мне. Посмотрю на тебя нормально. Ты вырос.
Миша качнул головой почти незаметно.
— Я постою.
— Тут почти час ехать, — нахмурился Андрей. — Устанешь.
— Ничего. Я хочу в окно смотреть.
Он остался стоять у двери, широко расставив ноги и обеими руками держась за ручки так, будто только это и помогало не потерять равновесие. Не как ребёнок, который балуется. Как ребёнок, который не может сесть...
Читать продолжение по ссылке: https://clcker.ru/link/b/751698
Фильтр
загрузка
Показать ещёЛевая колонка
О группе
Самое интересное из сети
- Москва
Скрыть информацию
Фото из альбомов
Ссылки на группу
243 788 участников
144 003 участника
75 954 участника