Хотите Верьте

ОН ПЬЁТ СОЛЁНУЮ ВОДУ И ЕСТ КОЛЮЧКИ: поразительные способности верблюда Верблюд — удивительное животное, идеально приспособленное к жизни в суровых условиях пустыни. Он способен пить как пресную, так и солёную воду, выдерживая уровень солёности, который для большинства млекопитающих оказался бы губительным. Иногда можно встретить утверждение, будто верблюд способен без вреда пить даже воду из Мёртвого моря, однако это скорее преувеличение: столь экстремальная солёность всё же опасна. Тем не менее почки верблюда действительно работают с поразительной эффективностью — они экономно расходуют воду и выводят избыток солей, позволяя организму сохранять влагу в условиях постоянной жажды. Питание верблюда также кажется невероятным: он спокойно поедает жёсткие и колючие растения, которые другие животные избегают. Дело в особом строении ротовой полости: плотные, ороговевшие ткани губ и внутренней поверхности рта защищают его от повреждений. Кроме того, его пищеварительная система приспособлена к перевариванию грубой растительной пищи. Глаза верблюда надёжно защищены от песка. У него есть дополнительное прозрачное веко — тонкая мигательная перепонка, которая действует как природные очки, позволяя видеть даже во время песчаной бури. Длинные ресницы и способность почти полностью закрывать ноздри дополняют эту защиту. Ещё одна поразительная особенность — способность регулировать температуру тела. В отличие от большинства млекопитающих, верблюд может допускать её значительные колебания: днём она повышается, уменьшая потребность в потоотделении, а ночью снижается, помогая организму остыть. Такая стратегия позволяет экономить драгоценную влагу. Все эти качества делают верблюда одним из самых выносливых и приспособленных к экстремальной среде существ на Земле — настоящим символом жизни в пустыне. Автор статьи: Леонид Блудилин

ЖИЗНЬ РЯДОМ С ИМПЕРАТОРСКИМИ ДЕТЬМИ: история Саши Теглевой Александра Александровна Теглева (1884–1955), воспитанники (царские отпрыски) называли её просто Шура или Саша, происходила из русского дворянства и служила няней при дворе последнего российского императора — Николай II. Она была близка к семье монарха и пользовалась доверием императрицы Александры Фёдоровны, принимая непосредственное участие в воспитании их детей. После отречения Николая II в результате Февральской революции Теглева добровольно отправилась вместе с царской семьёй в ссылку в сибирский город Тобольск. Она оставалась рядом с детьми в тяжёлые месяцы изоляции, разделяя с ними лишения и неопределённость будущего. Однако, когда семью перевезли в Екатеринбург и поместили под строгий арест в Ипатьевском доме, Теглевой не позволили сопровождать их дальше. Это разлучение стало для неё тяжёлым ударом, поскольку она была глубоко привязана к своим воспитанникам. Пережив бурные события революции 1917 года в России, Теглева покинула родину. Её судьба тесно переплелась с судьбой Пьера Жильяра — швейцарского преподавателя французского языка при дворе, который также был близок к царской семье. В эмиграции они поженились, сохранив память о пережитом и о людях, с которыми их связала служба. Супруги обосновались в Лозанне, где прожили до конца жизни. Там они посвятили себя не только частной жизни, но и попыткам восстановить историческую правду о судьбе Романовых. В частности, Теглева и Жильяр активно участвовали в разоблачении притязаний Анны Андерсон, женщины, выдававшей себя за великую княжну Анастасию Николаевну. Их свидетельства, основанные на личном знании императорской семьи, сыграли важную роль в опровержении этой легенды. Автор статьи: Леонид Блудилин

ПОКА У ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ ХОТЬ ЧТО-ТО, ИМ МОЖНО УПРАВЛЯТЬ. Пока у человека есть хоть что-то, им можно управлять. Я особенно ясно это понял, когда работал в колонии. Однажды начальник говорит мне: «С заключёнными стало совсем тяжело — беспредел. Ты психолог, придумай что-нибудь». Я ответил: «Верните им баню, дайте элементарные условия, восстановите то, что у них отняли». Он вспылил: «Ты на чьей стороне вообще — на их или на нашей?» А я попытался объяснить: «Вы у них всё забрали. Им теперь нечего терять, поэтому им всё равно на вас. Вы сами лишили себя рычагов влияния. Когда у человека ничего нет, он становится недосягаем для давления». Я сказал: «Дайте им хоть что-то — и у вас появится возможность договариваться. Появятся инструменты воздействия. А сейчас они просто не видят смысла в любых правилах — вы отняли у них всё». И в этом нет ничего удивительного: человек — существо разумное, но именно он почему-то вынужден «платить» за собственную жизнь. Животные не платят: ни хомяк, ни кошка, ни кто-либо ещё. А человек оказывается встроен в систему зависимости. С самого детства ему задают маршрут: детский сад, школа, институт, работа, пенсия… и смерть. Есть ли у него выбор? Альтернатива? В большинстве случаев — нет. Даже представить иную жизнь многим уже трудно. Мы зависим от системы, которую нам однажды описали как единственно возможную. Но всего полтора века назад всё было иначе. Люди жили своим хозяйством, сами обеспечивали себя и, вопреки распространённым мифам, не изнуряли себя бесконечным трудом. Да, были заботы — скот, земля, дом. Но это занимало несколько часов в день, а не всю жизнь. Не было восьмичасовых смен и долгих дорог на работу и обратно. Дети с раннего возраста включались в жизнь семьи: помогали, учились, росли деятельными и ответственными. Никто не задавался вопросом, «куда пристроить ребёнка», — он был частью общего дела. Сегодня же нередко возникает другая картина: ребёнка трудно приучить к труду. Он не привык что-то делать — ни в детском саду, ни в школе. Впрочем, многое по-прежнему зависит от родителей. Именно они формируют отношение к жизни и труду. И здесь выбор всё-таки остаётся. Владимир Светлов психолог.

ОПЕРАЦИЯ «ЗВЁЗДОЧКА» И ПОДВИГ ЛЁТЧИКА МАМКИНА В конце 1943 года белорусские партизаны обнаружили в деревне Бельчица, занятой немецким гарнизоном, около двухсот детей — воспитанников Полоцкого детского дома № 1. Вскоре выяснилось: часть ребят готовили к отправке в Германию, чтобы передать в немецкие семьи, остальных собирались использовать как доноров крови для раненых солдат вермахта. Больных же детей ожидала гибель. В феврале 1944 года партизаны провели операцию «Звёздочка» и сумели спасти воспитанников, укрыв их в лесных отрядах. Однако уже весной началась масштабная карательная операция против партизан. Чтобы сохранить детям жизнь, советское командование поручило 105-му гвардейскому авиаполку срочно эвакуировать их из опасной зоны. Лейтенант Александр Мамкин, лётчик гражданского воздушного флота, за восемь ночных вылетов на своём самолёте Р-5 вывез более девяноста человек — детей, воспитателей и раненых. Но его последний рейс, совершённый 11 апреля 1944 года, стал настоящим подвигом. Мамкин разместил в задней кабине семерых детей, троих — в контейнере под фюзеляжем, ещё двоих тяжелораненых — в боковых капсулах.

ПОДВИГ НИРЬИ БГАНОТ: стюардесса, спасшая десятки жизней Нирья Бганот — имя, ставшее символом невероятного мужества и самоотверженности в истории гражданской авиации. Молодая стюардесса и старший бортпроводник рейса «PA 73» проявила героизм в ситуации, где любой неверный шаг мог стоить жизни десяткам людей. Раннее утро 5 сентября 1986 года. Самолёт, следовавший из Мумбаи, в 5:00 приземлился в пакистанском городе Карачи. Пассажиры, ещё не отошедшие от долгого перелёта, готовились к выходу — но вместо этого оказались в эпицентре кошмара. Четверо вооружённых до зубов террористов ворвались на борт и захватили в заложники пассажиров и экипаж. Преступники принадлежали к террористической организации Абу Нидаля — группировке, получавшей поддержку от властей Ливии. В кабине самолёта в этот момент находились три члена экипажа: пилот, второй пилот и бортинженер. Нирья Бганот, проявив хладнокровие и оперативность, успела предупредить их о нападении. Благодаря этому пилоты смогли покинуть борт, когда лайнер стоял на бетонированной площадке перед ангаром. Оставшись старшей среди членов экипажа на борту, Нирья взяла на себя командование. Ситуация с каждой минутой становилась всё более угрожающей:

БОЙ ВНЕ РИНГА: как Али бросил вызов государству Мухаммед Али вошёл в историю не только как один из величайших спортсменов всех времён, но и как человек, который не побоялся бросить вызов государству, отстаивая свои убеждения. В разгар войны во Вьетнаме, в апреле 1967 года, Али был вызван в призывной пункт для прохождения военной службы. Когда настал момент сделать шаг вперёд и подтвердить готовность принять присягу, он отказался. Его предупредили о возможных последствиях — до пяти лет лишения свободы и крупный штраф, — однако спортсмен остался непреклонен и повторно отказался подчиниться. В письменном объяснении Али указал, что не может служить в армии по религиозным причинам: он был последователем движения "Нация Ислама" и считал участие в войне противоречащим своим убеждениям. На судебном заседании он произнёс речь, ставшую одной из самых цитируемых в истории: «Я не ссорился с вьетнамцами, у меня нет с ними вражды. Они не сделали мне ничего плохого, не лишали меня прав, не преследовали меня. Почему я должен ехать за тысячи километров, чтобы убивать этих людей? Если вы хотите отправить меня в тюрьму — отправляйте. Но я не стану воевать против тех, кто мне не враг». Этот поступок имел серьёзные последствия. Али был лишён чемпионского титула, а также права выступать на профессиональном ринге — фактически на несколько лет он оказался вне спорта в самом расцвете карьеры. В 1967 году суд признал его виновным в уклонении от службы. Однако в 1971 году Верховный суд США единогласным решением отменил приговор, признав, что отказ Али был обоснован его религиозными убеждениями. Это решение стало важным прецедентом в вопросах свободы совести и прав граждан. Автор статьи: Леонид Блудилин

В АНТАРКТИКЕ ОБНАРУЖЕН НОВЫЙ ОСТРОВ, СКРЫТЫЙ ПОДО ЛЬДАМИ Масштабное таяние льдов в Антарктике привело к неожиданному географическому открытию: в акватории моря Уэдделла был обнаружен новый скалистый остров. Участок суши длиной около 130 метров ранее скрывался под мощной толщей льда и долгие годы обозначался на картах как неопределённая и потенциально опасная зона для судоходства. Открытие было сделано экипажем немецкого исследовательского ледокола Polarstern, который регулярно участвует в экспедициях в полярных широтах под эгидой Институт полярных и морских исследований имени Альфреда Вегенера. Именно специалисты этого института занимаются изучением динамики ледников, климата и геологических изменений в Антарктике.

«РАДИЕВЫЕ ДЕВУШКИ»: трагедия, изменившая трудовые законы США Представьте: начало XX века, светящаяся краска — символ прогресса, а работа на заводе кажется мечтой. В 1917 году десятки молодых американок устроились на завод U.S. Radium Corporation в Нью‑Джерси. Их задача была простой и даже красивой: наносить светящуюся радиевую краску на циферблаты часов и военных приборов. За это платили больше, чем на других фабриках, а краска излучала завораживающее зелёное свечение… Но за этой красотой скрывалась смертельная опасность. Работниц научили простому приёму: чтобы кисточка оставалась тонкой, её нужно заострять губами. Инструкция звучала почти как ритм — «lip, dip, paint» («лизнуть, макнуть, нарисовать»). За смену это повторялось сотни раз. Девушки даже не подозревали, что каждый раз проглатывали микродозы радия — радиоактивного элемента, открытого Марией и Пьером Кюри ещё в 1898 году. Более того, они наносили краску на ногти, зубы и ресницы, чтобы светиться на вечеринках! Последствия были ужасающими: «Радиевая челюсть» — разрушение костей лица; хрупкие кости и спонтанные переломы; незаживающие язвы; в некоторых случаях ткани начинали слабо светиться из‑за накопления радиации. При этом руководство завода знало о рисках: инженеры работали в защитной одежде, использовали щипцы и экраны. Работницам же не выдавали даже перчаток. Когда девушки начали болеть, компания пыталась их дискредитировать. Врачей подкупали, чтобы ставить ложные диагнозы — например, «сифилис». Но несколько женщин не сдались. Среди них — Грейс Фрайер и её коллеги, чьи имена вошли в историю. Несмотря на тяжёлое состояние, они начали судебный процесс. К моменту суда многие уже не могли самостоятельно передвигаться, но их дело выиграло. В конце 1920‑х годов: пострадавшие получили компенсации и пожизненные выплаты; были введены строгие нормы охраны труда; закреплено право работников на безопасные условия и компенсации за профзаболевания. Автор статьи: Леонид Блудилин

Мама почему-то всегда приезжает именно тогда, когда дома пустой холодильник и лёгкий хаос. Хорошо, что есть способы сделать такие внезапные закупки чуть приятнее — например, карта Апельсин.