Хотите Верьте

В апреле всегда появляется много дел. Подготовили список, чтобы вы всё успели и ничего не упустили. И про один из способов сэкономить на покупках тоже рассказали: карту Апельсин можно оформить по ссылке https://clcker.ru/link/b/747250?erid=2Vtzqx4yBPk

КОГДА ПРИШЕЛЬЦЫ ГУЛЯЛИ ПО ЛОНДОНУ Эта необычная и немного сюрреалистичная фотография была сделана в 1960-е годы во время съёмок культового британского научно-фантастического телесериала «Доктора Кто». На снимке запечатлены актёры в костюмах инопланетных существ, которые появились в одном из ранних сюжетных циклов сериала под названием «Ковчег». Эпизоды транслировались в 1966 году на телеканале BBC. Фотография была сделана на улице Лондона во время перерыва между съёмками. В кадре видно, как два актёра в громоздких костюмах существ спокойно идут по городской улице, проходя мимо полицейских в традиционных британских шлемах. Этот контраст — между будничной жизнью города и фантастическими персонажами — и делает снимок таким запоминающимся. Подобные фотографии со съёмок ранних эпизодов «Доктора Кто» сегодня стали ценными историческими документами телевидения. Они показывают закулисную сторону создания научной фантастики 1960-х годов — эпохи, когда спецэффекты были простыми, костюмы изготавливались вручную, а сама атмосфера съёмок сочетала творческую изобретательность и немного наивное очарование раннего телевидения.

ТЕНЬ ПОД КАЯКОМ: встреча с гигантом океана На этой впечатляющей фотографии запечатлён момент встречи человека и одного из самых больших существ океана. Огромная тень под прозрачной водой — это китовая акула, крупнейшая из всех существующих рыб на планете. Рядом с ней — крошечный по сравнению с ней каяк с человеком. Снимок был сделан в районе побережья La Paz в водах Sea of Cortez. Эти воды считаются одним из лучших мест в мире для наблюдения за китовыми акулами: каждый год сюда приходят молодые особи, чтобы питаться планктоном и мелкой рыбой. Почему эта фотография стала известной Кадр получил широкую известность благодаря сильному визуальному контрасту: маленький каяк и человек на поверхности; гигантская тень животного под водой. С высоты кажется, будто акула вот-вот приблизится к человеку, однако в реальности опасности практически нет. Несмотря на своё грозное название, китовая акула — мирное существо. Она питается в основном планктоном, фильтруя воду, подобно китам. Немного фактов о китовой акуле Средняя длина — около 9–12 метров, но встречаются особи до 18 метров. Вес может превышать 20 тонн. Эти рыбы могут жить более 70 лет. Вид считается уязвимым и охраняется международными природоохранными организациями. Фотографии такого рода часто используются экологами и океанографами, чтобы показать масштаб морской жизни и напомнить о хрупкости океанских экосистем. Кадр особенно впечатляет именно тем, что демонстрирует разницу масштабов между человеком и природой, заставляя по-новому взглянуть на величие океана.

ТРОН С СЕКРЕТОМ: зачем пап проверяли через отверстие в кресле Существует любопытная историческая легенда: вплоть до начала XVI века каждый новоизбранный папа якобы проходил необычную процедуру подтверждения своего пола. Для этого использовался особый церемониальный стул с отверстием в сиденье. Понтифик садился на такой трон, а один из служителей церкви, находясь позади, должен был убедиться, что перед собравшимися действительно мужчина. После этого громко произносилась латинская формула: «Mas nobis dominus est!» — «Наш господин — мужчина». Этот эпизод нередко описывается в средневековых хрониках и стал частью папского фольклора. Подобный обычай, по распространённой версии, возник после легенды о Папессе Иоанне — женщине, которая якобы сумела выдать себя за мужчину и занять папский престол в IX веке. Согласно популярному преданию, во время торжественной процессии она неожиданно родила ребёнка, чем разоблачила себя перед толпой. Эта история получила широкое распространение в Европе XIII–XV веков и долгое время воспринималась как подлинное событие. Однако современные историки считают её поздней легендой. В папских списках между понтификатами Лев IV и Бенедикт III нет временного промежутка, в который могла бы вписаться такая правительница, а большинство источников о «папессе» появились лишь спустя несколько столетий после предполагаемых событий. Тем не менее в Ватикане действительно существовали два древних мраморных кресла с отверстиями. Их использовали во время некоторых церемоний интронизации пап. Часть исследователей предполагает, что они имели символическое значение и были связаны с римскими традициями смирения и напоминания о бренности человеческой власти, а не с проверкой пола.

Елена Топильская - в прошлом следователь с многолетним опытом, автор сценариев всеми любимых телесериалов "Тайны следствия" - описывает механизм раскрытия особо опасных преступлений. В реальных историях, посвященных ведению самых сложных дел, автор покалывает кропотливую работу следователя с уликами, раскрывает причины преступных замыслов... ОТ АВТОРА: Заметки, которые я представляю вниманию читателей, - не художественный вымысел. Это документальные повествования о делах, которые мне или моим коллегам пришлось расследовать за долгую следственную жизнь. Конечно, их можно было переработать в детективы; да, собственно, многие из этих историй так или иначе легли в основу моих книг или были использованы в сценариях сериала про следователя Швецову. Но мне кажется, что материалы этих расследований интересны сами по себе, даже без беллетристических украшений... https://vk.com/video-188148852_456242065

С ДНЁМ КОСМОНАВТИКИ!!! Юрий Гагарин Через считанные минуты мощный космический корабль унесёт меня в бескрайние просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние мгновения перед стартом? Всё, что было прожито, всё, что было сделано прежде — вело меня к этой точке. К этому взлёту. Пусть мой путь озарит звёздное небо, а ваша поддержка будет со мной там, за пределами Земли. Желаю всем доброго полёта… Поехали! 🚀

КОСМИЧЕСКАЯ ЭРА: правда и мифы о первом в космосе Пересказ всех мифов, окружающих Юрия Гагарина, занял бы куда больше времени, чем сам его легендарный полёт вокруг Земли. Около биографии первого космонавта планеты десятилетиями рождались слухи и домыслы — от «тайных предшественников» до конспирологических версий его гибели в 1968 году. 12 апреля 1961 года старший лейтенант Гагарин на корабле Восток-1 совершил то, что ещё недавно казалось невозможным: впервые в истории человечества вышел на орбиту Земли. Полёт длился 108 минут и эти полтора часа действительно разделили мировую историю на «до» и «после». Однако почти сразу после триумфа начали появляться сомнения, слухи и альтернативные версии событий. Почему же мифы о Гагарине оказались столь живучими? Во многом это объясняется атмосферой строгой секретности первых лет космической эры, а также особенностями информационной политики того времени: публике показывали идеальный образ, тогда как технические детали и сложности оставались за кадром. К 50-летию полёта, в 2011 году, были опубликованы архивные документы, проливающие свет на подготовку миссии. Они охватывают период с 1949 по 1961 год и содержат сведения о личности Гагарина, разработке корабля и систем жизнеобеспечения, а также о ходе подготовки первого пилотируемого полёта. Миф 1. Гагарин не был первым Одна из самых популярных версий утверждала, что до него СССР якобы запускал людей в космос, но эти миссии заканчивались трагически. В западной прессе упоминались имена Владимир Ильюшин, Пётр Долгов и Валентин Бондаренко. На деле трагедии действительно происходили, но не в космосе. Например, Бондаренко погиб во время наземного эксперимента в сурдобарокамере из-за пожара в кислородной среде. Что касается Ильюшина, то слух о его «секретном полёте» возник из газетной ошибки: он в то время находился в Китае на лечении после автокатастрофы и не имел отношения к космической программе. До Гагарина в космос запускались животные — в частности, собаки Чернушка и Звёздочка, а также манекен «Иван Иванович», предназначенный для отработки систем. Миф 2. Полёта не было вовсе Скептики, особенно за рубежом, утверждали, что СССР инсценировал запуск. Однако уже в день полёта американские радиолокационные станции зафиксировали траекторию корабля, а перехват радиосигналов подтвердил подлинность миссии. Аналитики ЦРУ пришли к выводу, что запуск реален, а газета The New York Times вскоре опубликовала материалы, опровергающие подобные сомнения. Миф 3. Гагарин приземлился в корабле Долгое время утверждалось, что космонавт приземлился внутри спускаемого аппарата. В действительности конструкция «Востока» не предусматривала мягкой посадки: на высоте около 7 километров Гагарин катапультировался и спускался отдельно на парашюте. Миф 4. Полёт прошёл сверх идеально Образ улыбающегося Гагарина стал символом эпохи, однако за кадром остались напряжённые моменты. Перед стартом возникла проблема с герметичностью люка, которую устраняли в спешке. Самыми опасными были первые секунды после запуска, когда система спасения могла не сработать. Несмотря на это, Гагарин сохранял спокойствие — даже насвистывал, ожидая старта. Миф 5. Гибель Гагарина — результат заговора Катастрофа 1968 года породила множество версий — от политических интриг до «устранения» из за ненадлежащего образа жизни Гагарина... Однако наиболее вероятной причиной аварии самолёта МиГ-15УТИ во время тренировочного полёта, стала нештатная ситуация. По одной из версий, экипаж (Юрий Гагарин и Владимир Серёгин) резко маневрировал, избегая метеозонда или турбулентности от другого самолёта. Позднее рассекреченные документы указывают на сложные погодные условия и нештатную ситуацию в воздухе, а не на заговор. Фрагменты тел были найдены и опознаны, что полностью опровергает теории об инсценировке. Прошли десятилетия, и правда постепенно выходит из архивов. Сегодня становится ясно: мифы возникали не столько из желания скрыть истину, сколько из-за нехватки информации и стремления людей заполнить пробелы догадками. Но подвиг Гагарина не нуждается в украшениях. Он — в обожжённом корпусе спускаемого аппарата, в архивных записях, в его знаменитой улыбке и коротком «Поехали!», с которого началась новая эра. Реальность оказалась сложнее легенды — и именно поэтому она куда ценнее. Автор статьи: Леонид Блудилин

ГОРШКОВЫ СТО ЛЕТ ИСПЫТАНИЙ: хроника "обычной" русской семьи. Степан Николаевич Горшков родился в 1849 году в Астрахани, в простой мещанской семье. Когда мальчику исполнилось всего четыре года, его отец скоропостижно скончался от тяжёлой простуды. Мать осталась одна с четырьмя детьми. Двое старших, рождённых в первом браке отца, рано повзрослели и ушли на заработки. Степану и его совсем маленькому брату тоже пришлось быстро привыкать к взрослой жизни. Семью поддерживали старшие братья и родной брат матери — дядя Василий. Жили скромно, порой на грани нужды.

КЛУНИ VS БЕЛЫЙ ДОМ В Белом доме разгорелся очередной публичный конфликт с участием представителей шоу-бизнеса. Поводом стали высказывания Джорджа Клуни, который вновь резко раскритиковал политику Дональда Трампа. Ответ не заставил себя ждать. Директор по коммуникациям администрации, Стивен Чунг, в соцсетях выступил с жёстким заявлением, назвав позицию актёра «отвратительной игрой» и позволив себе резкую и ироничную формулировку: «Единственный человек, совершающий “военные преступления”, — это Джордж Клуни — своими ужасными фильмами и отвратительной актёрской игрой». Такое заявление стало частью уже привычной для американской политики риторики, где публичные фигуры из мира кино и музыки всё чаще вступают в прямую полемику с представителями власти. Накануне сам Клуни, выступая перед школьниками в Италии, подверг критике слова Трампа, касающиеся внешней политики США. Актёр заявил, что подобные высказывания, в частности риторика о возможном уничтожении целых цивилизаций, переходят допустимые границы и могут рассматриваться как опасные с точки зрения международного права и гуманитарных норм. Стоит отметить, что Джордж Клуни давно известен не только своей кинокарьерой, но и активной гражданской позицией. Он неоднократно высказывался по вопросам прав человека, международных конфликтов и политики, а также участвовал в гуманитарных инициативах. Подобные столкновения мнений отражают более широкий тренд современной публичной жизни в США, где граница между политикой и культурой становится всё менее чёткой. Высказывания знаменитостей вызывают мгновенную реакцию властей, а сами дискуссии нередко переходят из сферы аргументов в область жёсткой риторики и взаимных обвинений.