16 февраля

День поиска запахов
Кто придумал нынешний праздник – я не знаю. Информации об этом нигде не нашел. Может, плохо искал. Но праздник отмечу, поскольку к запахам я очень чувствителен. И привлеку к празднованию нашу собаку Марусю, которая, в отличие от ее сестры Дуси, умом не блещет, но зато у нее невероятно острый нюх.
На прогулке Маруся вдруг поднимает морду, ноздри ее шевелятся – и с окраины леса, где мы гуляем, она зачарованно идет по одной лишь ею осязаемому следу...
И так всегда и везде. Ловя носом воздух, она по-снайперски утыкается в цель – в какой-нибудь пряник, упавший со стола на кухне и закатившийся за кресло... Марусиным носом изрыты все клумбы в нашем саду, поскольку ее очень волнует подземная жизнь перемиловских обитателей: полёвок, кротов и землероек. Маруся живет в беспокойном мире запахов – в то время как ее сестра Дуся охраняет дом и живет заботами домочадцев. Впрочем, в запахах еды Дуся знает толк не хуже Маруси.
Вот и меня всю жизнь тревожат запахи. Правда, в отличие от собак, я, естественно, разделяю запахи на приятные и неприятные. Все они зачем-то хранятся в моей памяти – и периоды своей жизни я вспоминаю по запахам, каждый из которых имеет свое терпкое послевкусие.
В коммуналке на Щипке запахи никогда не исчезали окончательно. Призраки запахов бродили по квартире и, как соседи, периодически сталкиваясь, скандалили друг с другом. Никогда не выветривался запах борща. По вечерам по всем комнатам победно гулял, призывая к ужину, запах картошечки, которую все три семьи жарили на керосинках. Запах квашеной капусты бродил по коридору, даже когда кастрюли и ведра, в которых она квасилась, уносили храниться на чердак. На эти приятные запахи нападали призраки запахов-налетчиков: призрак запаха волглой тряпки, которой протирались столы и которую постоянно стирали хозяйственным мылом; призрак запаха туалета – тот вообще вел себя наглее всех прочих. Хотя коммунальный туалет драили все строго по очереди, запах после уборки на полчаса пропадал, а потом заново начинал щекотать нос каждого, кто проходил мимо.
За исключением этих мелких «вонючек», мое детство пахло приятно: бабушкой, которая постоянно что-то пекла «дорогому Вовичке»; мамой, ее постоянной обо мне тихой заботой, ее любовью… Детство пахло ванилью – так, говорят, пахнут ангелы-хранители, но мне знаком только запах моих хранителей земных…
Моя школьная и институтская юность пахла масляными красками, пахнет ими моя жизнь до сих пор. Я этот запах люблю, и сам, наверное, насквозь им пропитан. Иногда, правда, запах живописи взламывается запахом разбавителя масляных красок. – Особой вонючестью, под стать керосину, отличался разбавитель советских времен. Сейчас дух от разбавителя намного легче, но все равно, когда я открываю бутылку, кот и собаки чихают, а домашние зажимают носы.
В юность, конечно, вторгался еще и запах женщины – в основном той, что пользовалась косметикой прежних времен. – А откуда ей было взять другую? – Меня качало от запаха рассыпчатой пудры, когда намаздряченная ею дама вплывала в комнату. Ну и духи тоже сводили меня с ума. «Красная Москва» – это еще куда ни шло. Говорят, что эти духи вроде как придумывали на основе дореволюционных французских ароматов. Но вот другие удушители – «Сирень», «Ландыш Серебристый», ядреная штука под названием «Быть может»… Бедные женщины обозначали этими духами призыв, готовность, но для меня они пахли каким-то отчаяньем. Наверное, из-за этого с юности мне нравились девушки безо всяких духов, просто пахнущие чистотой и свежестью. Помню, в 70-е годы еще как-то спасал положение – прежде всего моё – французский аромат «Climat» – очень дефицитный. Но, что удивительно, почти все мои знакомые женщины эти духи где-то доставали…
…Девяностые годы пахли для меня спиртом и бензином. Канистры и с тем, и с другим я постоянно возил в багажнике своего «Москвича». Спирт служил самой надежной валютой в окрестностях деревни Перемилово. А с бензином тогда были постоянные перебои. Да и заправляться можно было не на всякой заправке: иногда автомобиль, накушавшись разбавленной дряни, бурчал, исходил дымом и отказывался жить дальше. В тот период я постоянно пытался отмыться от бензинового запаха. Но он преследовал меня с настойчивостью маньяка. И только Перемилово – с его волшебными ароматами – постепенно излечило мою бедную память от навязчивых прилипал из моих «прошлых жизней».
В Перемилове каждое время года пахнет по-своему – и все эти дивные, многообразные запахи Природы вселяют в душу нечто похожее на счастье. Мой дом хранит запах моей семьи, красок, уже нарисованных и пока еще стоящих на мольберте картин. Мне нравится, как пахнет снег, дождь, трава, цветущие деревья, сено, перемиловский мёд… Мне нравится, как пахнут наши собаки. И кот, который вообще-то, как мне кажется, запаха не имеет: он тщательно вылизывается, чтобы его не распознали полевые мыши. Но вид у него такой, будто он благоухает, как теплый, домашний, уютный, рыжий цветок.
Про перемиловские ароматы я мог бы написать целую поэму. Но...
Пора идти поздравлять мою Музу по имени Катя, у нее сегодня день рождения!