«Писателишка вы задрипанный, психолог доморощенный.

Вам бы стены в сортирах расписывать, трепло бездарное».
"Сталкер". Тарковский, 1979
Сталкер со своими спутниками (и зрителями заодно) идет в комнату исполнения желаний. Такой комнаты «в реальности» нет, это выдумка. Однако не может же «Сталкер» быть фильмом просто о какой-то фантазии, вроде развлекательной фантастики про инопланетных захватчиков. Настоящее искусство — о реальности. Значит, Комната где-то есть, и Зона есть, и ловушки, и исполнение самого заветного желания…
Читать полностью ( https://telegra.ph/Stalker-Tarkovskij-1979-05-04 )