Его величество МИР

ЭТО ВКУСНО Канадская классика на праздничный стол: сытное блюдо из Квебека, которое согреет в любую погоду Туртьер — согревает и насыщает. . Туртьер 一 блюдо родом из Квебека, одно из самых известных во франко-канадской кухне. Считается, что его рецепт еще в XVIII веке на континент привезли британские колонисты, которые в свою очередь позаимствовали его у французов. Впоследствии сама технология приготовления была несколько изменена, но основа осталась та же. Трутьер представляет собой пирог из слоеного теста с начинкой из мяса и картофеля. В дополнение к ним идут различные специи и травы. Существует также вариант и с лососем, но в классическом исполнении для него в качестве главного ингредиента берут говяжий или мясной фарш. Получается очень сытно и вкусно. Пошаговой инструкцией с читателями поделились авторы дзен-канала «Рецепты со всего мира!». . Для туртьера понадобится: 1 кг. говяжьего фарша; 1 небольшая луковица; 2 дольки чеснока; по 0,5 ч. л. черного молотого перца, соли, гвоздики, корицы, душистого перца; полстакана воды; полстакана панировочных сухарей; двойная корочка для пирога (самодельная или покупная); 1 яйцо. Предварительно необходимо приобрести основу из теста или же сделать ее самостоятельно. Подойдет песочное либо слоеное. . Далее необходимо подготовить начинку. Для этого фарш обжаривают на среднем огне, добавляют в него измельченные лук и чеснок, все тщательно перемешивают и продолжают тушить, пока овощи не размягчатся. Содержимое сковороды посыпают приправами, а затем вливают воду и варят все около получаса, пока вся жидкость не выпарится. В это время разогревают до 200 градусов духовку, а в форму для запекания выкладывают тесто, равномерно распределяя его по дну и бокам. Затем туда же высыпают панировочные сухари, чтобы те впитали часть влаги из начинки, а следом и фарш. Сверху пирог закрывают еще одним слоем теста, плотно прижимая к краям, и делают в нем надрезы, из которых в процессе приготовления будет выходить пар. Напоследок пирог смазывают взбитым яйцом, чтобы поверхность получилась глянцевой и золотистой. Туртьер отправляют в печь на полчаса или чуть дольше и вынимают, когда тот приобретет коричневый оттенок. На стол готовый пирог подают горячим, предварительно разрезав на кусочки. В качестве соуса к нему нередко идет фруктовый чатни. Остатки туртьера хранят в герметичной посуде в холодильнике не дольше 3 дней либо замораживают, обернув алюминиевой фольгой. Полезно знать: по одной из версий, свое название данный пирог получил в честь посуды (tourte), в которой его готовили. В Канаде туртьер является обязательной частью рождественского меню. . Автор: Лада Туркина.

Поезд в никуда/ ........ Я на перроне, сжимаю в руке билет на скорый поезд, который должен унести меня далеко от привычной жизни, которая так приелась и набила оскомину — дальше некуда. Деньги, которые впопыхах, выбегая из дому, я успел взять с собой, хватило только на билет. Вот почему он так дорог мне. Я мечтал исчезнуть, раствориться. Уйти из мира, где я прозябал так никем и не понятый. Пускай хоть на время, но постараться вылезти из вязкого прошлого, которое залепило душу патокой. Вырваться из этих пут обыденности, как берёза вырывает из трясины потерявшего надежду, вязнущего в болоте, — моя цель. Пришло время принятия важных решений. Именно так, внезапно, ни о чём не думая. Чуть промедлишь, смелости на следующий шаг может и не хватить. Но нет, наконец свершилось то, о чём я так долго мечтал. Теперь я свободен! Свободен от никому ненужных дел, непродуманно взятых на себя обязательств и различных условностей. Теперь я могу быть самим собой. В моей руке билет — символ изменений в моей жизни, символ нового и совсем неизведанного. Я всматриваюсь в даль, будто выискивая там какой-либо знак, подтверждающий правоту моих действий. А там полыхающий закат заволакивает слепящим светом горизонт. День заканчивается, и заходящее солнце не скупится на живопись, решив окрасить в багровое буквально всё: здание вокзала, колонны, часть перрона, лица прибывающих людей, оттенив свет буро-зелёными акцентами, которые от ярких лучей его смотрелись совсем чёрными. Вокруг царила вокзальная суета: все куда-то спешили, при этом стараясь перекричать друг друга, жестикулировали руками, как будто эти движения, крики, гримасы на их лицах могли им чем-то помочь. Но в то же время всё это создавало неповторимую вокзальную атмосферу. Атмосферу ожидания и разлуки, радости и печали, надежды и отчаяния. Казалось, что все человеческие чувства и эмоции собрались в одном месте. Кто-то приезжал, кто-то уезжал. Одни встречали, другие, наоборот, провожали. Но для меня вся эта неразбериха не имела никакого значения. Я был отстранён от неё, ничего не замечая, а тем более не прислушиваясь… В моей голове лишь одна мысль: «Я уезжаю». Эмоции, нерешительность и звуки растворялись в этом вихре размышлений, оставляя ощущение неизбежности перемен. Я готовился оставить позади всё, что было мне дорого, и отправиться навстречу неизвестности. До отхода поезда оставались минуты. Проводница, с укоризной поглядывая в мою сторону, который раз просила зайти в вагон. Но я, тактично отказываясь, по-прежнему стоял на месте. Чего я жду, трудно сказать. Я чувствую, как с каждым мгновением моё решение уехать становится всё более окончательным. Что говорить, там впереди наверняка меня ждут новые испытания, новые люди, а с ними очередные проблемы. От судьбы не уйти. Дорогу, ведущую к счастью, нужно мостить самому, а не ждать манны с неба. А то сдуру проскочишь мимо, так и не осознав: а что это, собственно, было? Я готов к любым поворотам судьбы. Будет что будет. Путь назад мне заказан. Только бы не спасовать и не пролететь мимо счастья. И вот, я стою здесь, в решимости бросить всё и мчаться куда глаза глядят, в мир, который меня не ждёт. Получается, что поезд, в который я решил войти, идёт в никуда. Пускай так, но я верю, что это совершенно новый этап в моей жизни. И знаю, что там, за горизонтом, есть нечто большее, чем пустота и мои тщетные надежды на лучшее. . автор Сергей Вельяминов.

Восточная сказка на столе: этот чудесный пирог достоин украшать трапезу султана — идеально подойдет и вашему застолью. Пирог «Восточная красавица» носит такое название потому, что в нем содержатся различные сухофрукты и орехи, которые также входят в состав многих восточных сладостей. Это по-настоящему роскошный и очень вкусный десерт. Побаловать им себя и домашних можно не только в праздники, но и без какого-либо повода. О том, как приготовить такой пирог, рассказали читателям авторы сообщества «Волшебный ресторанчик» в сети «Одноклассники». . Пошаговая инструкция За несколько часов до готовки следует залить теплой водой по 50 г нарезанной кураги и изюма, предварительно промыв их как следует. Также можно использовать коньяк или крепкий чай. Далее принимаются за тесто. Для этого 3 куриных яйца взбивают миксером несколько минут, потом, не прерывая процесса, к ним порциями засыпают 50 г обычного и 5 г ванильного сахара. Как только смесь побелеет, в нее заливают 60 мл растительного масла, а затем просеивают 150 г пшеничной муки и 1 ч. л. разрыхлителя. Компоненты перемешивают до однородного состояния, добиваясь консистенции густой сметаны. 2 спелых чистых яблока нарезают тонкими слайсами и засыпают 2 ст. л. крахмала. 150 г очищенных грецких орехов обжаривают на раскаленной сковороде без масла, а потом измельчают их в крошку средней величины и смешивают с 1 ч. л. молотой корицы и 70 г сахарного песка. Форму для выпечки застилают кулинарной бумагой и смазывают маслом. Следом выливают половину теста и столько же дробленых орехов с сахаром и яблок. С сухофруктов сливают жидкость и также выкладывают их в пирог. Сверху добавляют остатки теста, яблок и орехов. Заготовку прикрывают фольгой и отправляют выпекаться на 50-55 минут в духовку, которую перед этим разогревают до 180 градусов. Через полчаса фольгу снимают. По истечении указанного количества времени «Восточную красавицу» достают, вынимают из формы, а перед самой подачей посыпают сахарной пудрой. .. Полезно знать Сухофрукты и орехи входят в состав таких восточных сладостей, как пахлава, щербет, халва, рахат-лукум, козинаки и другие. Эти продукты также нередко добавляют в супы, соусы, вторые блюда. Они очень полезны и питательны, но при этом весьма калорийны, поэтому сухофрукты и орехи следует употреблять в ограниченном количестве, не превышая рекомендованную норму. .... Автор: Лада Туркина.

Самое большое чудо – это человеческие лица. Художник Настасья Чудакова. . Художник Настасья (Тася) Чудокова очень хотела учиться, окончить художественную школу и академию живописи. Не случилось и не получилось. Впрочем, она сама замечательно рассказывает о себе: Как и многие художники, я ещё с детства питала особую любовь к рисованию, а особенно — к придумыванию сюжетов. Правда, меня никогда не влек мир фантастики или фэнтези — поэтому мои рисунки были лишены драконов, фей и единорогов. Я рисовала людей и то, что меня окружает. Поступила в детскую художественную школу, где мне быстро наскучили натюрморты и вытертые от смываний акварели бумажные листы. Уже во втором классе я принесла преподавателю портрет своей подруги, который порвала после разгрома и слов «тебе ещё рано». Впрочем, я не долго думала над этими словами и продолжала стараться над человеческими лицами. Было здорово, что некоторые преподаватели оценили мои старания и стали давать дополнительные уроки по изображению людей вне программы. А далее была череда невероятных историй, по итогу которых я так и не получила ни среднего, ни высшего профессионального образования. Масляную живопись я осваивала самостоятельно, впрочем, как и науку композиции — и учусь до сих пор. Путь самоучки труден, полон подводных камней и спорной информации, но невероятно увлекателен! . ИСТОЧНИК svistanet.

Как выглядит и чем занимается единственный сын Юлии Рутберг, рождённый в браке с Александром Кузнецовым. .......... Юлия Рутберг узнаваема по низкому бархатному голосу, запоминающейся, далекой от шаблонной красоты внешности и врожденной магнетической харизме - они стали визитной карточкой. На её счету множество работ, и она с гордостью носит неофициальное звание «королевы второстепенных ролей в кино». Но личная жизнь Юлии Рутберг всегда привлекала не меньшее внимание, чем её творчество. Она всегда жила ярко, её любили, и она искренне отдавалась чувствам. Но главным мужчиной в её жизни всё же стал сын Григорий. . Рождённая стать актрисой Она родилась в семье поистине легендарной, где искусство было не профессией, а образом жизни. Её дедушка и бабушка по матери были танцорами, мама преподавала музыку, а папа был легендарным мастером пантомимы. Новорожденную дочь счастливые родители привезли из роддома в коммунальную квартиру на Большой Дмитровке, в комнату с четырёхметровыми потолками, окна которой упирались в заднюю стену МХАТа. Детство будущей актрисы было пропитано атмосферой творческого беспорядка и безудержного гостеприимства. Семья, часто жившая в долг, была центром притяжения для множества людей. Особенно запомнились Юлии дни рождения родителей, на которые собиралось по несколько десятков гостей. Мать в промышленных масштабах пекла пироги и варила борщ, а друзья и одноклассники самой Юлии могли зайти к ней в любое время, чтобы просто поесть, и это было нормой. Именно эту теплую, шумную, хлебосольную жизнь сама Рутберг позже назовет «роскошью человеческого общения». Несмотря на московскую прописку и известность отца, девочка ничем особенным не выделялась среди сверстников и жила так же скромно. Она училась в школе с углубленным изучением английского языка, а параллельно занималась музыкой и часто бывала на репетициях студенческого театра «Наш дом», который основал её отец. Там она ловко пародировала манеру речи писателя Ираклия Андронникова, за что получила от взрослых шутливое прозвище «Андронников в юбке». Именно тогда стало ясно, что сцена — её призвание. Правда, в вожделенное Щукинское училище она смогла поступить только с третьего раза. Юлия Рутберг училась на курсе Аллы Казанской, заслужившей от студентов звание «Казанской божией матери» за доброту, профессионализм и душевную щедрость. Казанская была женщиной поразительной красоты, ума и культуры, которая воспитывала студентов строго, но именно её уроки и личность сформировали Рутберг как актрису. Со временем их отношения переросли в крепкую и тёплую дружбу. . Бесконечный творческий полёт Сразу после окончания училища в 1987 году Юлию Рутберг приняли в труппу театра имени Вахтангова, где она работает вот уже более 37 лет. Актриса быстро завоевала признание зрителей; часто они приходят в театр именно «на Рутберг». Её талант был отмечен самыми престижными театральными премиями. Она никогда не боялась быть на сцене некрасивой, старой или отталкивающей, считая, что актёр должен растворяться в роли. Сейчас в её репертуаре около десяти спектаклей, включая «Войну и мир», «Обыкновенное чудо» и «Улыбнись нам, Господи». Гастрольная жизнь актрисы насыщенна, театр остаётся для неё живым и необходимым делом. Куда сложнее складывалась карьера Юлии Рутберг в кино. Она всегда оценивала себя объективно и с самого начала понимала, что путь к ролям классических красавиц для неё закрыт. Она с горькой самоиронией называла себя «девушкой с сомнительной внешностью», а позже, сравнивая с музыкальными инструментами, отшучивалась, что она, конечно, не виолончель, а женщина-контрабас — с таким же низким сиплым голосом и особой тембровой окраской. Но это осознание стало не ограничением, а творческой стратегией актрисы. Рутберг приняли и полюбили как королеву второстепенных, но всегда ярких и запоминающихся ролей. Её героини неизменно обладали характером, обаянием и харизмой. Именно непохожесть на других позволила ей воплотить на экране образы сильных, незаурядных женщин: Анны Ахматовой в сериале «Анна Герман. Тайна белого ангела», Фаины Раневской в фильме «Орлова и Александров», Коко Шанель в картине «Осенние цветы». Миллионам зрителей она запомнилась в роли эксцентричной Кристины в популярном сериале «Не родись красивой». Её фильмография обширна и включает множество ярких работ, и в каждой, даже небольшой роли, ей удавалось создать законченный и узнаваемый портрет, доказав, что значимость персонажа определяется не количеством экранного времени, а талантом и глубиной его проживания. . Личная история Путь в личной жизни Юлии Рутберг начался ещё в стенах театрального училища имени Щукина. На первом курсе она встретила Александра Кузнецова, студента четвёртого курса. Молодой роман быстро перерос в серьёзные отношения, и вскоре пара поженилась. Этот брак стал не только союзом двух сердец, но и общим творческим стремлением. Через два года у них родился сын Григорий, а чуть позже супруги вместе появились на экране в фильме «Приморский бульвар». Кажется, именно в тот период, когда Александр Кузнецов испытал вкус первой славы, семейная жизнь актрисы дала первую трещину. Окончательный удар по браку нанес головокружительный успех Александра Кузнецова после выхода комедии «Джек Восьмёркин — американец». Актёр настолько вжился в образ, что, получив приглашение попробовать силы в Голливуде, без колебаний принял это предложение. Он собрал вещи и уехал в США, оставив Юлию с маленьким сыном в России. Обратной дороги из Америки для него не существовало. Так первый брак Рутберг, начавшийся с юношеской влюблённости, распался из-за карьерного взлёта одного из супругов и его решения сменить не только работу, но и страну проживания. Долго оставаться в одиночестве Юлии Рутберг не пришлось. Ещё до формального завершения брака с Кузнецовым в её жизни появился Алексей Кортнев, харизматичный фронтмен группы «Несчастный случай». Их отношения продлились целых 10 лет, но Кортнев так и не сделал Юлии предложения, а их совместную жизнь он впоследствии назвал «амбулаторным браком». Пара фактически жила раздельно, а их связь, по его словам, всегда оставалась относительно свободной. Последние два года они и вовсе редко виделись. Финальной точкой в этой длинной истории стала измена Кортнева, которая и привела к болезненному расставанию. Несмотря на пережитые потрясения, актриса не оставила надежды обрести семью. Её третьей и последней попыткой стал брак с известным актёром Анатолием Лобоцким, чья репутация любвеобильного человека не была секретом. Какое-то время их союз производил впечатление счастливого, пока судьба не подбросила им серьёзное испытание. Заболел отец Юлии, Илья Рутберг, и актриса всё своё время и силы посвятила уходу за ним. Лобоцкий не смог смириться с отсутствием внимания со стороны жены, почувствовал себя покинутым и обиженным. В отношениях возникла глубокая трещина. Пара попыталась спасти брак, начав совместное строительство дома в Подмосковье как символа общего будущего. Но эти усилия не увенчались успехом. Брак распался, а после распространились слухи о том, что причиной стала измена мужа. Актриса не хранит обид на своих мужчин, отмечая, что это были талантливые личности, которые вели её за собой. Однако в каждом союзе наступал момент несовместимости. При этом ей всегда удавалось сохранить человеческие и уважительные отношения с бывшими мужьями и считает это важным достижением. Сегодня сердце актрисы свободно от романтических страстей, и сама она объясняет это просто: после бурно прожитой жизни ей наконец захотелось покоя и уединения. Все свои душевные силы она теперь направляет на самую близкую и неизменную часть своей семьи — на пожилую мать, сына и внуков. . Главный мужчина и новая роль Истинным и самым прочным своим достижением Юлия Рутберг считает сына Григория. В детстве мальчик мечтал продолжить актерскую династию и после школы поступил в то же училище имени Щукина, куда его мама когда-то пробилась с третьей попытки. Однако театр и кино так и не стали его призванием. Проучившись три года, Григорий принял решение уехать к отцу в Соединенные Штаты. Там он полностью сменил сферу деятельности, окончил Международный институт PR-менеджмента и построил успешную карьеру в крупной рекламной компании Лос-Анджелеса. У Григория есть жена и двое детей — сын Гриша и дочь Николь. Юлия Рутберг с восхищением и легкой самоиронией отзывается о сыне как об отце и муже, признавая, что его уровень самоотдачи в семье для неё является образцом для подражания. Она с гордостью называет себя «дважды бабкой», шутливо противопоставляя этот статус своей неугасимой сценической активности. Когда семья сына приезжает в Россию, актриса с головой погружается в общение с внуками, примеряя роль «не номенклатурной» бабушки. Она придерживается консервативных взглядов на воспитание, считая своей задачей привить детям фундаментальные человеческие ценности, уберегая их от чрезмерного погружения в мир цифровых развлечений. Для неё важно, чтобы к взрослой жизни они подошли с широким кругозором, а не только с навыками виртуальных игр. Несмотря на тысячи километров, разделяющих их, Юлии и Григорию удалось сохранить тёплую, душевную связь. Периодические визиты сына с семьёй становятся для актрисы большим праздником. Внешнее сходство Григория с матерью, которое часто отмечают в СМИ, является лишь внешним отражением их очень душевной и тёплой связи. Сегодня Юлия Рутберг может назвать себя счастливым человеком. Если и хотелось бы ей что-то изменить в своей судьбе, так это, наверное, лишь сделать более частыми встречи с сыном и его семьёй. . Источник: kulturologia.ru/blogs/081225/66533/

Первого бросила, когда ушёл в армию, второго увела из-под венца: Почему докатилась до анорекции и как живет теперь Юлия Липницкая ...... Образ девочки, исполняющей трогательную программу под музыку из «Списка Шиндлера» на сочинской Олимпиаде, навсегда остался в памяти миллионов. А в центре стояла пятнадцатилетняя фигуристка, внезапно ставшая звездой. Юлия Липницкая в одно мгновение превратилась во всенародную любимицу, символ юности, чистоты и невероятного таланта. Мир осыпал её славой и признанием, а она исчезла из большого спорта так же стремительно, как и взлетела на пьедестал почёта. . Подвиг матери Её отец ушёл в армию и после не вернулся в семью, и мама сама воспитывала Юлию Липницкую. Именно она отвела в 4 года маленькую девочку в екатеринбургскую спортивную школу «Локомотив», где та делала свои первые неуверенные прокаты. Однако для амбициозных планов Екатеринбург быстро стал тесен. Перед мамой Юлии, Даниелой, встал тяжёлый выбор, и она его сделала, демонстрируя редкую решимость. Чтобы дочь могла построить карьеру в большом спорте, она продала всё имущество в Екатеринбурге и вместе с Юлей отправилась в Москву. Знаменитая тренер Этери Тутберидзе, в группу к которой в итоге попала фигуристка, позже вспоминала об этом поступке с уважением. Тутберидзе отмечала, что не знает всех деталей, но признавала, что этот переезд многого стоил семье и кардинально изменил жизнь юной спортсменки. По своей природе Липницкая была интровертом, и погружение в новый коллектив, знакомство с множеством людей давались ей нелегко. Сама она признавалась, что для общения с незнакомцами ей приходилось каждый раз преодолевать внутренний барьер. Но у неё была высокая цель – стать чемпионкой – и она уверенно к ней шла. . Мировая слава Сочинская Олимпиада 2014 года явила миру феномен юной фигуристки, чье выступление переросло в спортивный триумф. В рамках командных соревнований Юлия Липницкая оказалась незаменимой для сборной, уверенно победив как в короткой, так и в произвольной программе. Максимальные 20 баллов, которые она принесла в общую копилку, стали решающим вкладом в золото российской сборной. Особое впечатление на судей и зрителей произвела произвольная программа, поставленная под музыку из кинокартины «Список Шиндлера». Фигуристка продемонстрировала не только техническую безупречность, исполнив ряд сложных многооборотных прыжков, но и редкую для её возраста эмоциональную глубину. Этот прокат мгновенно превратил её в мировую знаменитость. Вскоре её портрет украсил обложки европейского и азиатского выпусков журнала Time, а авторитетные спортивные издания по всему миру единодушно назвали её главным открытием сезона. Признание пришло и со стороны режиссёра Стивена Спилбера, который выразил Липницкой личную благодарность за художественное воплощение его замысла (речь идет о фильме «Список Шиндлера») на льду. Однако ослепительный свет славы оказался неожиданным и тяжёлым испытанием для спортсменки. Для скромной и сосредоточенной девочки этот вихрь вспышек фотокамер и интервью оказался обременительным. Она оказалась в центре внимания не только всей страны, но и мировой общественности, что создало колоссальное давление на её хрупкие плечи. . Спуск с Олимпа Сезон, последовавший за олимпийским триумфом, не стал продолжением победной истории. Результаты её были нестабильны, и фигуристка всё чаще не доходила до пьедестала почёта. Попыткой переломить ситуацию стал следующий спортивный год. Начав сезон в группе Этери Тутберидзе, Юлия завоевала серебро на этапе Гран-при во Франции. Однако в ноябре 2015 года последовало неожиданное для многих решение о смене тренера. Фигуристка переехала в Сочи, чтобы начать работу с олимпийским чемпионом Алексеем Урмановым. Этот шаг говорил о поисках нового подхода, возможно, о желании сменить обстановку, которая ассоциировалась с растущим напряжением. Работа фигуристки с новым наставником приносила неоднозначные результаты. На чемпионате России она стала седьмой, что дало лишь статус запасной на чемпионат Европы. Были и победы, как на Кубке Тироля, но предсказать, как она выступит на соревнованиях, не брался никто. Сезон 2016/2017 начался с травмы и проблем на соревнованиях, а его кульминацией стала настоящая драма на домашнем этапе Гран-при в Москве. После уверенного третьего места в короткой программе во время произвольной у Липницкой свело ногу. Продолжая кататься через боль, она была вынуждена остановить выступление. Глубокой тишиной, прерванной затем аплодисментами поддержки, встретил зал её мужественную попытку докатать программу до конца. В итоговом протоколе она оказалась на двенадцатой позиции. Это выступление стало последним в её профессиональной карьере. Об официальном завершении спортивной карьеры объявила не сама фигуристка, а её мама в августе 2017 года. Эта новость стала точкой в истории, которая для внимательных наблюдателей уже подходила к концу. За внешними спортивными неудачами стояли более глубокие и тяжелые причины. Постоянное давление и жесткие требования профессионального спорта привели к развитию депрессии и серьёзного расстройства пищевого поведения. Мать спортсменки позднее рассказала о том, что Юлия проходила лечение от анорексии за границей. Этот факт стал ключом к пониманию её спада в результатах и последовавшего ухода. Сама Липницкая говорила о том периоде как о времени, когда ей полностью разонравилось фигурное катание. Она испытывала острую потребность в отдыхе и перезагрузке, хотела заняться чем-то совершенно новым. Юлия Липницкая с головой погрузилась в учёбу, наверстывая упущенное за годы интенсивных занятий. Она серьёзно занялась изучением английского языка и завершила высшее образование в университете физической культуры. Этот диплом давал ей официальную возможность работать тренером, открывая новую профессиональную перспективу. Значительное время уходило и на обустройство личного пространства, жизни в собственной московской квартире. Постепенно фигурное катание вернулось в её жизнь, но уже в ином качестве. Некоторое время Липницкая работала комментатором на спортивном канале, а позже совместно с фигуристкой Еленой Ильиных открыла собственную школу фигурного катания. Этот шаг обозначил переход от роли спортсмена к роли наставника и организатора. Однако главным фокусом её жизни в последующие годы стала личная сфера. . Первая любовь Свою первую любовь Юлия Липницкая встретила в знакомой с детства обстановке – на льду, в тренировочной группе Этери Тутберидзе. Фигурист-одиночник Владислав Тарасенко недолго тренировался с ней в одной команде, затем перешёл к другому тренеру, а в 2014 году они встретились вновь. Когда юная Липницкая готовилась к главному старту в жизни, Тарасенко вернулся в группу к Тутберидзе. По слухам, именно в период подготовки к Олимпийским играм в Сочи между спортсменами, несмотря на юный возраст, завязались романтические отношения. Он поддерживал её во время того самого триумфального турнира. В 2015 году пара впервые открыто появилась вместе на трибунах во время соревнований «Гран-при Москвы». Затем в социальных сетях чемпионки стали появляться совместные фотографии. При этом сама Липницкая и Тарасенко публично свои отношения никогда не комментировали, предпочитая оберегать личное пространство. Но после неожиданного для многих завершения спортивной карьеры Юлии эта связь лишь окрепла. Они вместе работали на учебно-тренировочных сборах, а позже оба перешли в академию «Ангелы Плющенко», где Тарасенко работал тренером. В 2020 году приватность пары была нарушена из-за утечки информации. Журналисты-инсайдеры первыми сообщили о беременности Липницкой. Фигуристы были шокированы таким вторжением. В итоге Юлии самой пришлось сделать официальное заявление на «Матч ТВ». Она подтвердила ожидание ребёнка, отметив, что они с Владом давно вместе и сами планировали сообщить новость в своё время. Летом того же года у пары родилась дочь, которую назвали Каталиной. Официального сообщения о свадьбе не последовало, однако на пальце олимпийской чемпионки вскоре появилось обручальное кольцо. Следующим испытанием для семьи стала мобилизация Владислава Тарасенко в 2022 году. Он отказался от возможной отсрочки и отправился служить. Липницкая в этот период делилась с подписчиками редкими, но очень радостными кадрами встреч, когда супруг приезжал в отпуск. Эти фотографии стали красноречивым свидетельством её переживаний и надежд. Однако дальнейшее развитие этой истории оказалось неожиданным для широкой публики. . Новая семья В 2024 году для широкой публики стало неожиданностью известие о рождении у Юлии Липницкой второго ребёнка. Новость была тем более удивительной, что отцом новорождённого сына был не Владислав Тарасенко, а Дмитрий Михайлов. Ещё раньше, в июне того же года, будучи на позднем сроке беременности, Липницкая вышла замуж. Торжество прошло в закрытом формате на Рублёвке, сохранив верность её принципу приватности. Сына фигуристка показывать не стала, ограничившись намёком, что всему своё время. Ситуация потребовала публичного комментария, который вскоре дал Дмитрий Михайлов. В своём обращении он подтвердил факт брака, подчеркнув, что этот союз является первым для них обоих. Он также сообщил о рождении замечательного ребёнка и выразил благодарность тем, кто уважает личные границы семьи. Его слова содержали явный упрёк в адрес тех СМИ, которые распространили информацию без подтверждения. Липницкая раскрыла часть своей новой реальности в первый день 2025 года, выложив поздравительный пост с фотографиями, где была изображена уже вся их новая семья. Супруги познакомились в академии «Ангелы Плющенко», где Дмитрий Михайлов работает помощником Евгения Плющенко. Интересно, что ранее, в 2021 году, Михайлов объявлял о помолвке с другой девушкой, Екатериной Пушкаш. Однако общая работа на катке, по всей видимости, изменила его планы, и он обратил внимание на очаровательную Юлию, а служебный роман привёл к официальному браку. . Общение закрыто О том, что Юлия Липницкая не любит общаться с посторонними людьми и категорически отказывается от интервью, известно давно. В сети Интернет можно найти множество анимированных мемов, запечатлевших комичные сцены уклонения фигуристки от общения с прессой. На одной она решительно проходит мимо протянутого микрофона в подтрибунное помещение. На другой — в ответ на вопрос складывает руки крестом на груди и коротко произносит «NO». В негласном кодексе фигурного катания такой жест понятен без слов: общение закрыто. Это поведение многие ошибочно принимали за проявление тяжёлого характера. На самом деле за ним стояла абсолютная искренность и последовательность. Публичность была чужда Липницкой с самого начала карьеры. Оглушительная слава после Олимпиады в Сочи, сравнимая со стихийным бедствием, лишь укрепила её в этом ощущении. Она никогда не скрывала, что эта часть работы — необходимость давать интервью и быть на виду — была ей не по душе. В тот период она не раз говорила о том, что по характеру является интровертом, поэтому хорошо себя чувствует либо в одиночестве, либо в обществе самых близких людей. Во времена своей славы Юлия просто приняла правила игры, выполняя обязательный минимум: если положено дать комментарий, она давала его, но не более того. А сегодня она уже не звезда, а просто тренер, жена и мама, поэтому может себе позволить не делать то, что ей не нравится. . Источник: kulturologia.ru/blogs/071225/66513/

Родила 4-х и набрала вес, обвенчалась в Ницце, но женой не стала: Как живет Мария Кожевникова в свои 41. ........ Образ Аллочки из сериала «Универ» — легкомысленной блондинки из провинции — настолько прочно слился в сознании зрителей с Марией Кожевниковой, что любое её действие, выходящее за рамки этой роли, вызывало недоумение, в том числе и её депутатская деятельность. Но однажды в её жизни всё изменилось, и во главе угла оказалась не карьера, не политика, а её собственная семья, в которой было и красивое венчание, и рождение четырёх сыновей. Не было только штампа в паспорте, потому что официально Мария Кожевникова и её супруг Евгений Васильев вовсе не являются мужем и женой. . Первые испытания Её отец, Александр Кожевников, был олимпийским чемпионом по хоккею, а мать, Маргарита, преподавала английский язык. Мечты маленькой Маши о музыке разбились о решение матери отдать четырёхлетнюю дочь в секцию художественной гимнастики. Именно там она впервые узнала, что такое жёсткий контроль: каждые лишние сто граммов веса могли стать препятствием для выполнения элемента. Девочка старательно работала на тренировках, упорно придерживалась строгой диеты и при этом не забывала о школьных домашних заданиях. В 11 лет она попала в больницу из-за сильных болей в животе и стремительной потери веса. А в клинике сыграл свою роковую роль банальный человеческий фактор. В тот вечер дежурили в клинике практиканты, которые перепутали пациенток, и Марию отправили в операционную, а девочку, нуждавшуюся в удалении аппендикса, — на обследование. После операции Мария оказалась на грани жизни и смерти: её ослабленный организм не справлялся с нагрузкой после наркоза. Мама двое суток молилась у её кровати, пока опасность для жизни не отступила. Врачи признали свою ошибку, а вот характер болей так и не смогли выяснить, они прошли сами собой, видимо, из-за жесточайшего послеоперационного стресса. Восстановление заняло полгода, но, вернувшись в спорт, Мария с ещё большим упорством взялась за тренировки. Она не была особенно гибкой или азартной, что необходимо для спортивных побед. Зато она всегда была упорной и целеустремлённой, и это с самого детства помогало ей в жизни. Благодаря контрактам отца-хоккеиста семья жила за границей — в Англии, Швеции, Швейцарии. По советским меркам это была жизнь «принцессы», но и здесь находились свои сложности. Из-за постоянных переездов ей пришлось трижды идти в первый класс, она училась чтению на английском и немецком, но не на русском. А потом её родители решили развестись. Для юной Маши это стало крушением целого мира. Шесть лет она не общалась с отцом, обвиняя его в случившемся, и лишь с возрастом поняла, что во взрослой жизни ситуации бывают разные. . Непокорённая вершина В 16 лет, получив звание мастера спорта, Мария Кожевникова поставила точку в гимнастической карьере. Она решила, что достигла своего потолка, и пришло время осуществить другую, давнюю мечту — о сцене. Первую серьёзную попытку покорить шоу-бизнес Мария предприняла, узнав о кастинге в музыкальный проект продюсера Валерия Белоцерковского. Она не имела вокального образования и откровенно фальшивила, однако сумела уговорить строгого продюсера пропустить её во второй тур. Её тембр понравился, и из четырёх претенденток в группу «Любовные истории» первой утвердили именно Кожевникову. Мать подписала пятилетний контракт, и для девушки началась новая жизнь с бесконечными репетициями, занятиями вокалом и сценическим движением. Казалось, её мечта начала сбываться, но Мария была очень строптива и по любому поводу вступала в спор с Белоцерковским. В результате накануне съёмок первого клипа разразился грандиозный скандал. Продюсер не привык работать со столь несговорчивыми подопечными, он разорвал контракт с Кожевниковой, и её место в группе мгновенно заняла другая девушка. Зато она поступила в ГИТИС и начала увлечённо учиться. Но когда увидела по телевизору клип на песню «Школа», долго рыдала, понимая, что в нём могла бы сниматься и петь она сама. Однако со временем Мария поняла: всё сложилось абсолютно правильно, ведь плотный график работы в музыкальном проекте вряд ли сочетался бы с учёбой в театральном. . Разные грани карьеры Едва став студенткой, Мария Кожевникова начала посещать кастинги. Она сделала портфолио и разносила свои фотографии по киностудиям. И вскоре её начали приглашать в эпизоды. А во время съёмок в фильме «Дам-дум» в Индии её партнёр по съёмочной площадке, актёр Джаям Рави, даже предлагал ей остаться. Он влюбился и готов был жениться на красавице-актрисе. Но это не входило в её планы, и Мария вернулась в Москву, получив роль в сериале «Универ». Работа в этом проекте отнимала всё её время, но эта жертва оказалась вполне оправданной, ведь благодаря «Универу» актриса стала знаменитой. Образ Аллочки, провинциальной блондинки с лёгким характером, принёс ей любовь зрителей и неофициальное звание одной из самых желанных актрис страны. А после этот статус окончательно закрепился за ней после скандальной фотосессии для журнала Playboy. Однако за кадром царила вовсе не беззаботная атмосфера. Актрисе было сложно найти в себе общее с героиней, а на площадке то и дело возникали напряжённые ситуации. Она конфликтовала с Валентиной Рубцовой и Араратом Кещяном, правда, с Рубцовой через год молчания отношения удалось восстановить, а вот с Кещяном, по словам самой Кожевниковой, найти общий язык так и не вышло. Им приходилось играть влюблённую пару, хотя в жизни они были «совершенно разными людьми», и их стычки порой едва не доходили до рукоприкладства. Этот внутренний дискомфорт, наряду с другими причинами, в итоге привёл к её решению покинуть проект, принёсший ей славу. В ней зрители привыкли видеть Аллочку, а потому решение Марии Кожевниковой баллотироваться в Государственную думу в 2011 году многие восприняли как необдуманный каприз звезды. Однако для неё самого этот шаг стал логичным продолжением её представлений о долге. Она часто говорила, что ощущает ответственность перед обществом, обладая таким «ресурсом любви и доверия» зрителей, и считала своим предназначением использовать этот ресурс для помощи людям. Она получила депутатский мандат и вошла в комитет по физической культуре, спорту и делам молодёжи. Позднее её общественная деятельность продолжилась в Общественной палате городского округа Красногорск. Политическая карьера не означала для неё отказа от актёрской профессии. Напротив, этот период стал для неё временем сознательного поиска серьёзных драматических ролей. Она снималась в сериале «Склифосовский», сыграла в исторической драме «Собибор». Ради роли Натальи Татищевой в фильме «Батальонъ» ей пришлось полностью обрить голову. Этот поступок был не просто жестом преданности профессии, а исполнением давней мечты — вырваться из амплуа и доказать, что она способна на большее, чем роли в ситкомах. Ради съёмок в этом фильме ей даже пришлось сдвинуть дату собственного венчания, поскольку она не хотела появляться на церемонии в образе своей героини. . Главная роль В первый раз актриса влюбилась в 14 лет во время отдыха в Сан-Ремо, где она познакомилась с шестнадцатилетним Виктором, сыном испанского аристократа. Их платонический роман казался сказкой, но продлился он ровно до того момента, пока Мария не окончила школу. А уже во время учёбы в ГИТИСе она в ресторане познакомилась с Ильёй из Челябинска. Юноша красиво ухаживал, познакомил её с родителями, а вскоре они уже жили вместе. Мария даже перевелась на заочное, чтобы не расставаться с возлюбленным, когда он летал на родину. Но молодые люди оказались слишком разными, чтобы долго оставаться вместе. Мария была импульсивна и темпераментна, к тому же не была склонна извиняться по каждому поводу. Педантичный Илья оказался очень требователен и мог устроить девушке сцену из-за малейшего беспорядка в комнате. После трёх лет отношений они расстались. В разгар съёмок в «Универе» Марии казалось, что на личную жизнь у неё никогда не будет времени. Но съёмки в проекте завершились, и вскоре актриса в компании друзей познакомилась с Евгением Васильевым, выпускником мехмата МГУ, занимавшимся бизнесом в сфере IT и недвижимости. Их роман начался в 2011 году, и поначалу они его старательно скрывали от посторонних глаз. Евгений, человек очень закрытый, предпочитал оставаться в тени, к тому же выходные у влюблённых редко совпадали, и они поначалу больше общались по телефону. Сложным испытанием для Марии, с детства ненавидевшей сигаретный дым из-за курящих родителей, стала привычка Евгения. После безуспешных попыток борьбы она приняла философское решение: бороться можно только с тем, с чем человек готов расстаться сам. Их брак с самого начала пошёл не по стандартному сценарию. Предложение актрисе Евгений сделал в 2012 году, а в августе 2013-го пара обвенчалась в Ницце. Церемонию пришлось организовать в срочном порядке из-за неожиданного утверждения Марии на роль в «Батальоне», и свадебное платье шили дистанционно. Примечательно, что официально они так и не стали мужем и женой. Как поясняла сама Кожевникова, штамп в паспорте для них с мужем — условность, и венчание имело гораздо большее значение для обоих. Впрочем, на пятилетие венчания они всё же хотели расписаться, однако выбор оказался не самым простым. Дело в том, что актриса мечтала о сказочно красивой церемонии, но жизнь заставила её подумать, чему отдать предпочтение. Денег у супругов хватало либо на поездку к морю с детьми, либо на свадьбу. Два столь масштабных мероприятия в их семейный бюджет не вписывались. И Мария Кожевникова решила, что совместный семейный отпуск гораздо лучше однодневного праздника. После венчания в семье один за другим появились сыновья: Иван в 2014 году, Максим в 2015-м, Василий в 2017-м и Александр в 2023-м. Мария с головой ушла в материнство, на годы отодвинув карьеру на второй план. Она с нежностью и наблюдательностью описывала характеры детей, отмечая, что старший, Ваня, талантлив, но склонен к лени, Максим добивается всего упорным трудом, а Вася обладает дипломатическим даром и мог бы стать министром. Младшего, Сашу, названного в честь деда-хоккеиста, она долго не показывала публике, считая, что ребёнок не готов к пристальному вниманию со стороны общественности. Лишь когда младшему сыну почти исполнилось 2 года, Мария Кожевникова, наконец, явила его миру. Последние 5 лет актриса практически постоянно занималась только семьёй и детьми, а в последние пару лет ещё и восстановлением собственного здоровья, ведь четвёртая беременность далась ей нелегко и добавила Марии множество проблем. Но при этом она никогда не унывала и с оптимизмом заявляла, что может ещё «сходить и за пятым ребёнком». При этом она всегда говорила о том, что её муж, Евгений Васильев, сделал всё для семьи. Он — добрый и заботливый отец, с ним она чувствует себя полностью защищённой. К тому же Евгений оказался на редкость понимающим человеком. Когда актриса решила вернуться к съёмкам и дала своё согласие на участие в новом сезоне «Универа», он её полностью поддержал. По словам актрисы, он просто хотел, чтобы жена была счастлива, а она может быть полностью счастлива, если находит место применения своей кипучей творческой энергии. На первом месте у неё всегда останется семья, но профессия тоже играет важную роль в её жизни. А сегодня у неё есть всё, чтобы чувствовать себя счастливой: любимый и любящий муж, замечательные сыновья и дело, которое она выбрала когда-то в юности. . Источник: kulturologia.ru/blogs/051225/66491/

Крохотный, но такой модный: Как в Брюсселе появился Писающий мальчик, и почему статуя меняет наряды. .. Любой рекламный проспект о Бельгии или о Брюсселе будет неизменно содержать картинку статуи Писающего мальчика - именно этот фонтан (обнаженный мальчик, пускающий струю в небольшой бассейн) является главной достопримечательностью страны. На деле же, если бы не толпы туристов, фотографирующих фонтан со всех сторон, мимо Писающего мальчика можно легко пройти мимо: он довольно крохотный и находится хоть и в центре, но на углу пересечения улиц. Так что же в нем такого особенного? Сейчас, конечно, особенно в туристический сезон, пройти мимо этого фонтана почти невозможно: несмотря на то, что он огорожен забором и приблизиться к Писающему мальчику (Manneken Pis) вплотную нельзя, вокруг всегда будет множество гостей города и продавцов сувениров. Копии Писающего мальчика делают из шоколада, из карамели, из металла и пластмассы, в виде штопора и в виде брелока, его изображение печатают на футболках, кепках и сумках. Сейчас Писающий мальчик - это настоящий бренд Бельгии. Когда именно возникла первая статуя Писающего мальчика, достоверно неизвестно. Но та, которую можно наблюдать сегодня, была отлита в 1619 году Жеромом Дюкенуа Старшим. Позже статую несколько раз воровали (последний раз статую крали в 1960-х годах), так что бельгийским властям пришлось поступить точно так же, как и датским с Русалочкой - в центре города установили копию статуи, а оригинал надежно спрятали. Однако существует версия, что на этом месте стоял похожий фонтан намного задолго до 1619 года, возможно даже с 1388 года. Есть две версии, почему эту статую вообще создали. По первой версии мальчик изображает сына Готфрида III Лёвенского, люльку с которым подвесили высоко на дереве в 1142 году во время решающей битвы гримбергенской войны. Малыш должен был воодушевлять своим видом войска и дразнить неприятеля, и, согласно легенде, во время битвы малыш писал сверху на сражающихся воинов. Вторая легенда относится к XIV веку, когда Брюссель находился в осаде, и неприятель собирался проникнуть за стены города, установив взрывчатку под укреплением. Это увидел мальчик по имени Юлианске и, не зная как еще поступить, просто помочился на взрывчатое вещество и потушил фитиль, и таким образом спас весь город. Есть менее пафосные истории возникновения статуи. Одна из них, например, рассказывает о заезжем богатом торговце, сын которого убежал и пропал, когда они гостили в Брюсселе. На поиски мальчика были брошены все силы, и действительно - мальчика нашли. Его обнаружили как раз в тот момент, когда он писал в саду, ни о чем не подозревая. Радостный торговец, согласно легенде, был так рад, что его наследник жив и здоров, что решил поставить целый фонтан в честь своего сына. Четвертая легенда похожа на предыдущую, только вместо богатого торговца сына потеряла местная женщина, и в панике она стала бегать и спрашивать у каждого прохожего, не видели ли они ее сына, приставая даже к меру города. В результате долгих поисков мальчика нашли в тот момент, когда он мочился на углу пересечения улиц. Так или иначе, с тех пор вокруг статуи образовалась целая традиция по смене нарядов мальчика. Пусть малыш и небольшой по размерам, но другого такого модника среди статуй точно не найти. Сейчас у Писающего мальчика есть несколько сотен нарядов, есть календарь нарядов и есть даже специальные Друзья Писающего Мальчика, которые отвечают за своевременную смену одежды. Рядом с фонтаном на центральной площади города в Королевском музее находится экспозиция костюмов Писающего мальчика, которая насчитывает более 800 нарядов. В начале каждого года утверждаются даты и наряды для статуи, а Друзья следят, чтобы все наряды были вовремя надеты и в сохранности после отправлены в музей. Считается, что первый костюм для мальчика прислал курфюрст Баварский Максимилиан-Эммануил в 1698 году, и эту одежду тоже можно увидеть в Музее, но основная часть экспозиции, конечно, собралась за XX век. Каждый раз, когда мальчика одевают, это происходит в торжественной обстановке в сопровождении играющего оркестра. Часто Писающего мальчика одевают в национальные костюмы других народов, но иногда на нем можно увидеть и просто забавные наряды, вроде наряда Дракулы или Санта Клауса. Но, пожалуй, ни один костюм не вызывает у публики такой ажиотаж, как когда воду в фонтане заменяют на пиво или вино. Тогда Друзья Писающего мальчика наполняют стаканы прямо струей, выпускаемой Мальчиком и бесплатно раздают их прохожим. . Источник: kulturologia.ru/blogs/111217/36990/

КРАСИВЫЕ И ЗНАМЕНИТЫЕ Диагноз был страшным. У Патрика Суэйзи обнаружили рак поджелудочной железы четвёртой стадии. Врачи сказали, что жить осталось совсем немного. Он выслушал их слова, кивнул и тихо ответил: «Тогда мне лучше приступить к работе». Он не хотел сидеть дома и ждать конца. Он хотел чувствовать себя живым. Патрик продолжал сниматься в сериале «Чудовище». Проект был тяжёлым. На площадке он проводил долгие часы. Трюки были сложными. Съёмки проходили быстро и напряжённо. Но он приходил каждый день. Он стоял перед камерой так, будто никакой болезни не существовало. Иногда он прислонялся к стене в перерывах между дублями. Он прятал под курткой трубки от капельницы. Люди видели боль в его глазах, но он не говорил об этом. Он не просил жалости. Он не просил поблажек. Он просто хотел работать. Когда его спрашивали, как он справляется, он улыбался. Он говорил, что не считает себя особенным. Он говорил, что хочет жить, пока может. Он понимал, что болезнь тяжёлая. Лечение приносило мучения. Боль не уходила. Но он привык смотреть в лицо трудностям. Он делал это всегда. Когда-то он получил травму и лишился спортивной мечты. Он пережил этот удар. Он нашёл себя в танцах и кино. Он шагнул дальше. Он часто говорил, что боль не останавливает человека. Она может стать учителем. На съёмках он шутил. Он приносил еду для всей команды. Он старался поддержать других. Он выполнял трюки сам, хотя силы таяли с каждым днём. Он не хотел, чтобы страх заходил в комнату вместе с ним. Даже когда он стал совсем худым, он держался прямо. Его воля оставалась твёрдой. Он говорил жене, что будет заниматься любимым делом до тех пор, пока сможет подняться утром. Он не хотел сдаваться. Он не хотел проживать свои последние дни в тишине и страхе. В одном из интервью он сказал: «Ты не можешь победить смерть. Но ты можешь заслужить её». Он говорил это спокойно. Он говорил это с достоинством. Он не боялся. Он держал слово. Когда его жизнь подошла к концу в 2009 году, рядом была его Лиза. Он хотел доказать ей, что любовь сильнее смерти. Он сделал это. Он остался рядом с ней своим светом, своим трудом, своим характером. Он ушёл, но оставил за собой путь. Этот путь говорит каждому из нас одно простое и очень важное напоминание: Не позволяй страху управлять твоей жизнью. Позволь любви делать это. . ИНЕТ.

НЕВОЗМОЖНОЕ ВОЗМОЖНО. Все четыре двигателя отказали на высоте 37 000 футов, и объявление капитана стало самым спокойным заявлением в истории авиации. 24 июня 1982 года. В семи милях над Индийским океаном. Рейс 9 авиакомпании British Airways — Boeing 747 с 263 пассажирами на борту — мирно летел сквозь ночь, когда началось нечто невероятное. Сначала экипаж заметил огни Святого Эльма. Зловещее голубое свечение потрескивало на окнах кабины, словно электричество плясало по стеклу. Затем на крыльях появились мерцающие искры, словно самолет тянул за собой огненный след сквозь тьму. Капитан Эрик Муди и его команда налетали тысячи часов. Они видели необычную погоду. Они справлялись с аварийными ситуациями. Но они никогда не видели ничего подобного. А затем раздался сигнал тревоги, которого они боялись больше всего. Четвёртый двигатель отказал. Прежде чем они успели это осознать, отказал второй двигатель. Затем первый двигатель. Затем третий двигатель. Менее чем через 90 секунд все четыре двигателя остановились. Полная тишина. На высоте семи миль над океаном. Отказ одного двигателя для коммерческого самолета – это нормально. Отказ двух – серьезная авария. Отказ трех – катастрофа. Отказ всех четырех? Такого не должно было случиться. Никогда. И вот капитан Муди летит на 300-тонном планере с 263 людьми на борту, без двигателей, без мощности и без всякого понимания причин. Боинг-747 снижался, теряя высоту с пугающей скоростью. Внизу: темный Индийский океан и гористое побережье Индонезии. У них было всего несколько минут, чтобы выяснить, что произошло, и каким-то образом перезапустить двигатели. В салоне пассажиры увидели за окнами странные искры. Кислородные маски упали. Воздух наполнился густым, едким дымом с запахом серы. Люди начали писать прощальные записки. Затем по внутренней связи раздался голос капитана Муди, который сделал одно из самых известных объявлений в истории авиации: «Дамы и господа, говорит ваш капитан. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились. Мы делаем всё возможное, чтобы снова запустить их. Надеюсь, вы не слишком расстроились». Небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились. Семь миль в небе. Это не просто британская скромность. Это лидерство — сохранять спокойствие 263 человек перед лицом катастрофы. В кабине: контролируемый хаос. Кислородная маска старшего второго пилота Роджера Гривза порвалась, и он задыхался в разреженном воздухе. Муди немедленно снизился, жертвуя драгоценной высотой ради воздуха. Бортинженер Барри Таунли-Фримен лихорадочно пытался перезапустить двигатели, пока второй пилот Барри Фримантл поддерживал связь с Джакартой. Они пытались перезапустить двигатели. Ничего. Снова. Ничего. Десять попыток. Двенадцать. Пятнадцать. Каждая неудача означала меньшую высоту. Меньше времени. Меньше неба. Самолёт снижался до высоты 15 000 футов. Затем до 14 000. Затем до 13 000. Под ними, где-то в темноте, виднелись горы Явы. У них заканчивались варианты. На высоте 13 500 футов, когда уже маячила земля, четвёртый двигатель внезапно закашлял, зашипел и снова ожил. Затем третий двигатель. Затем первый двигатель. И наконец, второй двигатель. Все четыре двигателя, не работавшие 13 минут на высоте 13 000 футов (3200 м), каким-то образом заработали снова. У них была мощность. У них был контроль. Но они всё ещё были не в безопасности. Что бы ни погубило двигатели, оно также разрушило лобовое стекло. Окна были непрозрачными, отпескоструенными до прозрачности миллионами мельчайших частиц, летящих со скоростью 800 км/ч. Капитан Муди едва мог видеть сквозь них. Им пришлось сажать этот повреждённый самолёт практически вслепую. Они использовали боковые окна, чтобы мельком увидеть. Полагались на приборы. Следовали радиоуказаниям из Джакарты, доверяя голосам с земли. И каким-то невероятным образом капитан Муди благополучно посадил повреждённый 747-й в аэропорту Халим Перданакусума в Джакарте. Ни один человек не погиб. Все 263 пассажира и члена экипажа покинули самолёт. Только после приземления следователи узнали правду. Вулкан Галунггунг на Яве извергался. 24 июня он выбросил огромное облако пепла высотой восемь миль, которое расползалось по траектории полётов. Рейс 9 пролетел прямо сквозь него в темноте. Вулканический пепел — это измельчённая горная порода — микроскопические осколки стекла, взвешенные в воздухе. Невидимый для метеорологических радаров. Практически неуловимый ночью. Когда реактивные двигатели, работающие при температуре более 1000 градусов, поглощают пепел, он мгновенно плавится, покрывая такие детали, как расплавленное стекло, и полностью блокируя двигатели. Двигатели заработали только потому, что приземление Муди привело их ниже облака пепла, где более холодный воздух позволил расплавленному стеклу затвердеть и расколоться. Это была удача в той же степени, что и мастерство. Но мастерство позволило им выжить достаточно долго, чтобы удача имела значение. Рейс 9 British Airways навсегда изменил авиацию. До 24 июня 1982 года вулканический пепел считался незначительной неприятностью. После рейса 9: Были созданы глобальные системы обнаружения вулканического пепла Авиакомпании получают оповещения об извержениях в режиме реального времени Трассы полётов немедленно корректируются в обход облаков пепла Была создана служба наблюдения за вулканами International Airways Опыт капитана Муди и быстрая реакция его экипажа спасли не только 263 человека той ночью. Они, возможно, спасли тысячи людей в последующие десятилетия. Капитан Муди продолжал летать до выхода на пенсию. Его помнят не только за его мастерство, но и за знаменитое заявление — сдержанную фразу, которую цитируют во всех учебных заведениях по всему миру: «У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились». Вот это и есть лидерство. Сохранять спокойствие, когда мир рушится. Не сдаваться, когда сдаёшься, — это понятно. Урок: Иногда случается невозможное. В любом случае будьте готовы. Спокойное лидерство спасает жизни. Паника убивает. Никогда не сдавайтесь. Экипаж Муди более 15 раз пытался перезапустить двигатели. 15-я попытка увенчалась успехом. Если бы они остановились на 14, все погибли бы. 24 июня 1982 года. Все четыре двигателя отказали на высоте 37 000 футов. У экипажа было 13 минут, чтобы решить невыполнимую задачу. Они не могли понять, почему отказали двигатели. Они не могли видеть облако пепла, которое их убивало. Они не могли видеть взлетно-посадочную полосу, когда приземлялись. Но они могли думать. Они могли попытаться. Они могли отказаться сдаваться. И 263 человека выжили, потому что четыре человека в кабине отказались принять невозможное. Это не просто история из авиации. Это напоминание о том, что даже когда все четыре двигателя отказали — в прямом и переносном смысле — вы продолжаете пытаться. Вы сохраняете спокойствие. Вы не сдаетесь. Потому что иногда именно 15-я попытка оказывается успешной. . ИНЕТ.