«Картина» - автор романа Даниил Гранин

«Лосев, председатель горисполкома небольшого города Лыков, приехав в Москву по делам, случайно зашел на выставку и увидел картину, которая заинтересовала его. Он узнал, что жена художника Астахова живет в Москве по такому-то адресу и поехал к ней домой. Ему очень хотелось купить эту картину для города. Он узнал, что на картине был изображен старый дом Кислых в Лыкове.
Вдову художника звали Ольга Серафимовна. Здесь же был ее помощник искусствовед Бадин. В разговоре выяснилось, что картина написана в 1936 году. Лосев постепенно стал подходить к цели своего визита. «Полторы – две тысячи» - объявил Бадин.
- Этот дом Кислых у нас достопримечательность, - сказал пораженный ценой Лосев. – Я уверен, что художник Астахов, будь он жив, иначе отнесся бы к нашей просьбе.
После долгих разговоров Ольга Серафимовна решила подарить картину. Только на улице, держа картину в руках, Лосев опомнился. Он был очень рад.
Приехав в Лыков, Лосев предложил повесить картину в школе, в классе рисования, тем более, что окна школы выходят на Жмуркину заводь и дом Кислых. Учительница рисования Татьяна Тучкова восхищалась:
- Наконец-то ребята могут видеть перед собой настоящее высокое искусство. Они и сами пробуют рисовать.
А Лосев, глядя на картину, думал: «Казалось бы, вид известный – он родился в Лыкове – откуда же это тепло приходит и что-то вспоминается, еле слышный мамин голос рассказывает, рассказывает. Наваждение»
И еще Лосев подумал: «Когда на Жмуркину заводь привезут технику и станут разрушать дом Кислых, все эти чудеса с картиной кончатся»
На этом месте готовились строить филиал завода вычислительных машин. И проект был уже готов.
В городе Лыкове жил Поливанов Юрий Емельянович, старый человек. Он собирал разный материал об этом городе: вырезки из журналов, газет, открытки прежних времен. Он мечтал открыть в Лыкове музей. У него часто собирались его идейные последователи, и Лосев заходил в этот дом. Иногда там разгорался спор.
- Пятьсот лет город жил до нас, - говорил Поливанов.- Отсюда Россию кожей снабжали, соль варили. Разве мало людишек было достойных! А мы кого-нибудь чтим? Кладбище старое разорили. А там была могила протоиерея Раевского. Из тех Раевских. Просветитель. Хозяина нет у нас. Никто никого не боится. Вот уверяли меня, что не желаешь ты дом Кислых сносить, да только я не верю.
- Это же заповедник детства, - сказала старая тетя Варя. – Там сохраняются воспоминания.
- Вы думаете, - сказал Лосев, - если вы мне душу растравите, значит, дело выиграно. А как я там дальше буду, не ваша забота.
- Мы подписи соберем, письмо напишем в область, в Москву, - сказал Поливанов.
- Вы, Юрий Емельянович, ради удовольствия этими изысканиями занимаетесь. Но прежде со-о-всем другим занимались. Так ведь? Сначала послали ходатайство Калинину в Москву, чтобы закрыть церковь Владимирскую, самый драгоценный памятник в округе. А потом, не ожидая разрешения, устроили антирелигиозный костер. Иконостас жгли, деревянные врата редкой работы, древние божественные книги. Книги были 17 века.
- Знаю, осуждаете нас, открещиваетесь. Но, может, для того, моего времени мы по-другому и не могли? Я своей жизни не боюсь, - кричал Поливанов.\
- Да прекратите же вы, вы его убиваете, - проговорила Таня.
Лосев сидел каменно, не отводя глаз от Поливанова.
- Учительница слезы лила, просила не трогать чудотворную икону Владимира, чуть не кисти Феофана Грека, - продолжал Поливанов. – Я отверг. Дурман, объяснял я ей. Да, своя вера у меня была. И теперь есть, Пусть другая, а есть. Я всегда с верой жил. Перед учительницей мне стыдно – признаюсь, перед тобой – нет. Не тебе судить меня. Какое право у тебя? Ты на готовенькое явился…
Через несколько лет Бадин, помощник Ольги Серафимовны, приехал в Лыков и зашел в горисполком. Он хотел встретиться с Лосевым. Оказалось, что мэр города сейчас другой человек. Новый мэр сказал, что картина Астахова сейчас находится в музее. Он подвел Бадина к окну и показал двухэтажный дом, заново покрашенный.
- Не этот ли дом изображен на картине Астахова? – спросил Бадин
- Он самый, дом конца прошлого века.
А про Лосева мэр сказал вот что?
- На стройке у нас работал, теперь куда-то уехал. Оно и лучше. С инстанциями не сумел наладить отношения. В моральном вопросе авторитет подорвал.
А возле музея сидел дядя Матвей. Он рассказал о Лосеве вот что:
- Человек из легенды! Вот он кто! Это он добился, чтобы дом не снесли и музей устроили. Потом от своей должности добровольно отказался. Повышение ему предлагали. Такую власть давали – не взял. Видно произошел у него переворот. Но он вернется. Ситуация жизни потребует такой личности.