Все ищут умную, ухоженную, стильную, роскошную, начитанную, сексуальную, молодую женщину с наличием своей квартиры, машины, шуб, бриллиантов и, главное верную и бескорыстную. Возникает вопрос: "Вы то ей зачем?"

В чужих городах в разных спальнях они засыпают. И жадно друг друга по капле, по слову глотают. В погодных условиях разница - в градусов десять. А перед сном они курят, пытаясь всё взвесить... Проснутся... Он вновь по делам. А она по страницам Net-сонников, woman-журналов и лицам столицы. Она его ищет во всем: в каждом слове и взгляде. И думает часто: "А если бы... если бы рядом?.." Но рядом лишь первые буквы названий на карте... Лишь строки весенние /те, что писались в азарте/. А время бежит.